天空下的约定
阿灰再次落在男孩窗台时，翅膀上沾着南方的潮气。它是跟着一群燕子回来的，春天的风里带着花香，吹得羽毛都轻飘飘的。窗台上的瓷盘还在，里面的玉米粒换成了饱满的麦粒，旁边压着张画：一只灰鸽嘴里衔着封信，正往远方飞。
“你回来啦。”男孩放下笔，眼睛弯成了月牙。他比去年高了些，声音也变粗了点，却还是轻轻的，怕吓着它。阿灰歪着头看他，突然振翅飞起，在他头顶盘旋两圈，然后朝着老钟楼的方向飞去——它在邀请他。
男孩犹豫了一下，抓起外套跟了出去。阿灰飞得很慢，总在前面等他，像个称职的向导。穿过两条街，绕过一片麦田，老钟楼的尖顶终于出现在眼前，墙缝里长出的野草在风里摇晃，像在招手。
钟楼里比想象中热闹。几只野鸽正围着巢里的小鸽子啄羽毛，乌鸦夫妇站在横梁上梳理翅膀，见阿灰带着人来，只是瞥了一眼，又继续忙活——它们认得男孩，去年冬天，他偷偷在钟楼外放了半袋小米。
“它们都不怕你呢。”男孩蹲在门口，不敢进去。阿灰走过去，用翅膀轻轻碰了碰他的裤脚，像是在说“没关系”。巢里的小鸽子好奇地探出头，绒毛黄黄的，像团会动的蒲公英。
那天下午，男孩在钟楼里待了很久。他没碰任何一只鸟，只是靠着墙壁，看阿灰教小鸽子辨认风向，看乌鸦夫妇叼来树枝加固巢穴，看阳光透过破窗，在地上投下晃动的光斑。离开时，他从口袋里掏出个小小的木牌，挂在钟楼的门楣上，上面用歪歪扭扭的字写着：“这里住着会飞的朋友”。
阿灰知道，这是男孩在守护它们的家，就像它们守护彼此一样。
夏天来得很快，麦田里的麦子黄了。阿灰带着小鸽子们练习飞行，教它们避开电线杆的电线，教它们在雷雨前找山洞躲雨，教它们分辨哪些人类的眼神带着善意——比如那个总坐在田埂上的老爷爷，会把剩下的馒头掰碎了放在石头上。
有只最调皮的小鸽子，非要跟着迁徙的雁群往高处飞，结果被风吹得晕头转向，掉进了一个废弃的鸡笼。阿灰发现后，急得在鸡笼上空盘旋，直到看见男孩路过，才冲他“咕咕”叫。
男孩跟着阿灰找到鸡笼，小心翼翼地打开门，小鸽子立刻扑进阿灰怀里，抖得像片落叶。“以后别乱跑了。”男孩摸着小鸽子的头，语气像在教训弟弟。阿灰用翅膀蹭了蹭他的手背，算是道谢。
从那以后，男孩成了钟楼的“常客”。他会带来伤鸟的药膏（偷偷从家里拿的），会帮乌鸦夫妇捡落在地上的树枝，会坐在角落写作业，听着鸽子们“咕咕”的叫声，像在听一首特别的歌。阿灰则会给他“带礼物”——有时是根漂亮的羽毛，有时是颗圆润的石子，甚至有次，衔来一朵沾着露水的野蔷薇，轻轻放在他的作业本上。
男孩的画里，渐渐多了钟楼的模样。有夕阳下的尖顶，有巢里的小鸽子，有站在男孩肩头的阿灰，背景永远是无边无际的天空，蓝得像块透明的玻璃。
秋天来时，雁群又要南飞了。这次，阿灰没跟着去。它站在钟楼顶端，看着雁群排成“人”字形消失在云端，心里却很踏实——它有了牵挂的地方，有了想守护的小生命，还有那个会在窗台放麦粒的男孩。
男孩知道了，特意画了张画，贴在钟楼的墙上：阿灰和小鸽子们围着钟楼飞，旁边写着“这里就是你的南方”。阿灰看不懂字，却看懂了画里的意思，用头蹭了蹭画纸，留下一小撮灰色的羽毛。
有天夜里，下起了暴雨，钟楼的破窗挡不住风，巢里的小鸽子冻得直发抖。阿灰正用身体护住它们，突然听见“吱呀”一声，门被推开了。男孩举着伞站在门口，怀里抱着一捆稻草，头发和衣服都湿透了，却笑得很亮：“我来帮你们挡挡雨。”
他用稻草堵住漏风的窗缝，又把自己的旧围巾撕成小块，铺在小鸽子的巢里，动作笨笨的，却格外认真。乌鸦夫妇飞过来，把翅膀搭在他的肩上，帮他挡住头顶的雨滴——这是它们表达感谢的方式，温暖又直接。
雨停的时候，月亮爬上了钟楼的尖顶。男孩躺在稻草堆上睡着了，嘴角还带着笑。阿灰站在他身边，看着他被月光照亮的脸，突然明白：自由不是无牵无挂地飞，是心里有个想回去的地方，有个想守护的人，有份说不出却沉甸甸的约定。
第二天清晨，男孩醒来时，发现自己的书包里多了颗饱满的野栗子，是阿灰趁他睡着时，从后山叼来的。阿灰站在窗台上，正对着朝阳梳理羽毛，灰色的翅膀在光里闪闪发亮，像片会飞的云。
“我放学再来。”男孩朝它挥挥手，跑向学校。阿灰振翅飞起，跟着他送了很远，直到看见校门才掉头——它们之间有个无声的约定，你守护我的天空，我陪伴你的成长，在这片自由的风里，把日子过成彼此眼里，最温暖的模样。