一九七六年，七月二十八日。天气闷热得如同巨大的蒸笼，连蝉鸣都显得有气无力。
这天深夜，刘峰（廖洋）在工具房整理着第二天演出要用的道具清单，收音机里播放着舒缓的音乐。忽然，一阵极其轻微却令人心悸的震动从脚下传来，桌上的搪瓷缸子发出了细微的磕碰声。
这震动极其短暂，很多人甚至未曾察觉。但刘峰浑身的血液仿佛瞬间凝固了！
来了！是那个刻在他记忆深处的、带来巨大创伤的日子！
一座工业城市在一瞬间，被夷为平地，这是20世纪世界地震史上，死亡人数最多的一次地震。
他猛地站起身，冲到院子里，抬头望向东南方向的夜空，那里似乎与往常并无不同，但他知道，就在刚才，那片土地之下，积蓄已久的力量已经悍然爆发，一场惨绝人寰的灾难正在上演！
几乎是同时，团部值班室的电话铃声刺耳地响起，打破了夜的宁静。紧接着，紧急集合的哨声尖锐地划破长空！
“全体集合！紧急任务！”
文工团所有人员在睡梦中被惊醒，迅速穿衣列队。政委王守德站在队伍前，脸色是从未有过的凝重和沉痛，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“同志们！刚接到上级紧急通知！河北省唐山、丰南一带发生强烈地震！震区情况万分危急，人民群众生命财产遭受巨大损失！上级命令我部，立即抽调精干力量，组成抗震救灾前线文艺宣传队兼后勤保障分队，火速奔赴灾区！”
消息如同惊雷，在队伍中炸开！地震！强烈的！巨大的损失！这些词语像重锤一样敲在每个人的心上。
短暂的震惊和骚动后，是死一般的寂静，随即被一种更加激昂的情绪取代。
“我去！”
“政委！让我去！”
“我是党员，我报名！”
几乎是瞬间，请战的声音此起彼伏。面对巨大的灾难，军人的天职和血性被瞬间点燃。
刘峰站在队伍中，目光坚定，他没有像其他人那样激动地呼喊，而是大步走出队列，来到政委面前，挺直脊梁，敬了一个标准的军礼，声音沉稳而清晰，带着不容置疑的决心：
“报告政委！党员刘峰，请求加入前线分队！我熟悉各类器械维修，有一定医疗急救基础，体力充沛！请组织批准我奔赴抗震救灾第一线！”
他的理由充分，态度坚决。在所有人都还处于震惊和热血上涌的阶段，他已经清晰地陈述了自己的优势和决心。
王守德看着眼前这个日益沉稳、屡次给他带来惊喜的年轻人，看着他眼中那不同于常人的、仿佛早已预料到这一切并做好了准备的坚定，心中震动。他重重拍了拍刘峰的肩膀：“好！刘峰！算你一个！准备出发！”
“是！”刘峰大声应道，转身便开始迅速整理自己的行装。
何小萍站在女兵队伍里，看着刘峰毫不犹豫挺身而出的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
地震！前线！那意味着危险，意味着未知的艰难困苦！她下意识地上前一步，张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。在这种大义面前，任何个人的担忧和挽留都显得如此渺小。
她只能眼睁睁看着刘峰和其余被选中的几十名同志，以最快的速度打好背包，携带上必要的工具、药品和简易的演出器材，登上了在夜色中轰鸣发动的军用卡车。
陈灿和萧穗子也入选了。陈灿冲何小萍挥了挥拳头，示意她放心；萧穗子则投来一个鼓励和保重的眼神。
卡车引擎发出巨大的轰鸣，车灯划破沉重的夜幕。
刘峰站在车厢里，扶着栏杆，回头望向文工团大院。他看到何小萍站在队伍最前面，瘦弱的身影在昏暗的光线下显得格外单薄，她正用力地望着他，眼中充满了无法言说的担忧和牵挂。
他对她微微点了点头，用口型无声地说了一句：“等我回来。”
然后，他毅然转过身，面向前方未知的黑暗与艰险。
卡车缓缓启动，驶出文工团大门，汇入更多奔赴灾区的车流，向着那片刚刚经历浩劫的土地，疾驰而去。
夜风吹拂着刘峰的脸庞，带着夏末的凉意。他心中没有恐惧，只有一种沉甸甸的责任感和一种奇异的历史参与感。
作为一名党员，作为一名人民解放军战士，这是他必须去做的事情。这不仅是为了履行军人的职责，救死扶伤；也是为了弥补他作为一个“先知者”却无法阻止灾难发生的无力感；更是为了，去守护这片土地上，那些与他命运交织的人们。
有些事，总要有一些人去做！！！
车轮滚滚，奔赴危难。这一去，前途未卜，但他义无反顾。