雪后初霁，四辆车先后驶离喧嚣的市区，沿着覆雪的盘山公路蜿蜒而上，驶向坐落在半山坳里的云栖山庄。山庄所在的村落不大，约莫几十户人家，白墙黛瓦错落有致地散落在山腰，此刻都被一层洁净的白雪覆盖，显得格外宁静。
明元打头，他那辆线条流畅的越野车在积雪未消的路面上稳如磐石；楚斐开着家用SUV，载着三个兴奋的孩子；青月的粉色小车跟在后面，车里飘着她轻快的哼唱；黎颂开着辆二手轿车垫后，副驾上放着装有“雪球”的航空箱，小猫隔着箱门好奇地张望窗外银装素裹的世界。
山庄是村中最高、也是最雅致的一处建筑，老板娘吴姐是个热情爽利的中年妇人，早早等在挂满冰凌的门口，笑着将他们引进去。内部是改良过的中式风格，温暖如春。推开房间的窗，正对着覆雪的山谷与下方的村落，云雾在山间与屋舍间缭绕，静谧安然。
众人安顿下来，聚在正对院落的茶室休息。孩子们在院子里小心翼翼地玩雪，生怕破坏了那份完整的洁白。
“这地方真安静，感觉时间都慢下来了。”楚斐捧着热茶感叹。
“空气也好，比城里清新多了。”青月深深呼吸，一脸陶醉。
就在这时，黎颂的目光无意间投向窗外远一些的村道。一个身影正不疾不徐地走着，那人穿着一身洗得发白的深蓝色旧布衣，身形瘦削，背微微佝偻，手里拄着一根磨得光滑的木棍，在雪地上留下清晰的足迹。他走路的姿态很特别，不像寻常老人那般蹒跚，每一步都异常沉稳，仿佛与脚下的土地联结在一起。最引人注目的是，在这寒冷的雪天，他似乎只穿了单薄的布衣，却不见丝毫瑟缩之态。
“咦？那位老人家不怕冷吗？”青月也注意到了，好奇地问。
明元也望了一眼，语气带着他惯有的审视：“看着气度，不像普通村民。”
一直安静坐在窗边的陈师傅，在张伯身影出现的刹那，端茶的手几不可察地微微一顿。他的目光似乎并未聚焦在那身影上，但一股极其微弱、却与周遭山川地脉隐隐共鸣的“意”，已如蛛丝般拂过他的灵觉。那并非修行者的炁，更像是一种扎根于土地本身的、古老而沉静的意志体现。就在张伯即将转过屋角消失的瞬间，一道苍老却异常清晰的心念，如同投入静湖的石子，直接在他识海中漾开：“来了？挺好。”
这神识传讯简单直接，不含情绪，却带着一种仿佛等待已久的熟稔。陈师傅面色如常，无人察觉异样。他亦未动唇舌，只是心念微动，一道平和淡然的神识便已传回：“路过，看看。” 算是打过了招呼，也表明了无意打扰的态度。
正好吴姐端着果盘进来，青月便随口问道：“吴姐，刚才我们看到一位穿着旧蓝布衣、拄着棍子的老人家走过去，那是村里的长辈吗？”
吴姐闻言，朝窗外望了望，神色略显恭敬：“是张伯。”她放下果盘，轻描淡写地补充了一句：“他是我们这儿的守村人。”
“守村人？”楚斐诧异地睁大眼睛，“现在还有守村人？”
吴姐笑了笑，语气平和：“老辈传下来的规矩。张伯平时……嗯，不太爱理人，看着也迷糊。不过村里有什么大事，大家都会问问他的意思。”她顿了顿，像是想起什么，“前些日子村东头老李家办喜事，也是等张伯点了头才定的日子。他在，村里就安稳。”
说完这些，吴姐便自然地转移了话题：“几位客人晚上想用些什么？我们这儿的山泉豆腐是一绝。”
待吴姐离开后，茶室里短暂地安静了一瞬。
明元若有所思，手指轻轻敲着桌面：“守村人……看来这村子，比表面上要有意思得多。怕不是有什么东西需要‘守’着。”
青月兴奋地压低声音，眼睛亮晶晶地看向陈师傅：“我就说这趟出来肯定能遇到有趣的事！陈师傅，您说呢？”
黎颂安静地抚摸着怀里的雪球，目光却也不由自主地投向窗外，作为维护阴阳秩序的法脉传人，他对这种扎根土地的古老存在有着本能的感应。
陈师傅将众人的反应尽收眼底，轻轻吹开杯中浮沫，啜了一口热茶。通过与张伯那短暂的神识接触，他已感知到这村落看似宁静的表象下，维系着一种微妙而古老的平衡。张伯，这位在常人眼中或许有些“不清醒”的守村人，正是这平衡的核心枢纽，他自身的存在，仿佛就与这片土地之下的某种封印或灵脉息息相关。张伯那句“来了？挺好”，或许并非单纯的问候，更像是一种确认。
他轻轻放下茶杯，声音平静无波，仿佛只是在评论天气：“既来之，则安之。这村里的安宁来之不易，多看，少言，莫要扰了此地的清静。”
心中却已明了，张伯允许他们在此停留，但这份宁静能维持多久，尚未可知。这趟年末之旅，恐怕不会如表面这般平静了。山中潜藏的秘密，与守村人守护的东西，是否会因为他们这些“外人”的到来而泛起涟漪，还需静观其变。