沈露织看着那两根曲起的手指在她桌面上叩了两下，愣了一瞬。
她抬头，对上孟宴臣居高临下的视线。
镜片后面那双眼睛，和往常没什么两样，还是那副波澜不惊的样子，看不出什么端倪。
“孟总，有事吩咐？”她的语气和这三天里每一次回应一样，恭敬，礼貌，一板一眼。
孟宴臣的手指在她桌面上点了点，似乎在斟酌用词。
“茶水间，给我做一杯手冲。”
沈露织的手指在键盘上停了一下。
手冲咖啡？
这三年来，孟宴臣喝咖啡向来是让行政部统一采购的胶囊咖啡机解决，毕竟他不是一个愿意在饮品上花时间等待的人。
“好的，孟总。”
她没有多问，站起身，拿了自己工位上的马克杯，率先朝茶水间走去。
总裁专属楼层的茶水间不大，只有五六个平方。靠墙一排深色木质橱柜，上方是嵌入式的灯带，柔和的暖光照着一台手冲壶和一个手摇磨豆机。
沈露织拉开橱柜的抽屉，从里面取出密封好的咖啡豆，倒了适量进磨豆机的容器里。
她转动手柄，“咔啦咔啦”的声响在狭小的空间里格外清晰。
她专注地看着手里的动作，并没有回头。
身后响起一声极轻的脚步。
然后，茶水间的门，被人从里面带上了。
“咔哒。”
那道轻响，让沈露织转动手柄的动作慢了半拍。
她没有回头，继续磨豆子，只是说了一句：“孟总，手冲需要两三分钟，您可以先回办公室等。”
没有回答。
取而代之的，是身后越来越近的脚步声。
空间太小了，三步已经是极限。
沈露织磨豆子的手还没停下，一股属于男性的气息已经笼罩了她。
她能感觉到身后那道高大的身影，就站在她后方不到十公分的位置。他呼出的气息，甚至拂过了她头顶的碎发。
两侧，一双骨节分明的手撑上了流理台的台面，将她拦在了他和橱柜之间。
退无可退。
沈露织的手终于停了下来。
“孟总？”她的声音维持着平静，但后背的皮肤已经开始泛起一层细密的颗粒感。
“说。”他的声音从她头顶传来，低得像大提琴的泛音，却带着审讯般的压迫，“这几天，闹什么脾气。”
不是疑问句，是陈述句。
沈露织垂着头，看着磨豆机里碎裂的深棕色咖啡粉，没有说话。
身后的人似乎不打算给她沉默的机会。
“嗯？”他追问了一声，气息喷洒在她的后颈上，带着令人心悸的热度。
“我没有闹脾气。”沈露织终于开了口，声音轻而平，像在叙述一件和自己无关的事，“我只是……在做我该做的事。”
“该做的事？”孟宴臣重复了一遍，语调上扬了一点，听起来像是不满，“之前那些，不是你该做的？”
沈露织咬了咬下唇，她知道他在说什么。那些蜂蜜水，花草茶，那些出格的关心和贴近，统被他用三个字概括了。
“之前是我逾矩了。”她低着头，声音比刚才更轻了一些。
“那天在休息室……我抓了您的手，我知道，那很不合适。”
身后的人没有出声。
沈露织继续说，声线里渐带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我有自知之明的，孟总。”
她的指尖攥紧了磨豆机的手柄，指节因为用力而泛白。
“我只是一个秘书。有些事，有些人……不是我能高攀的。”
最后那个字落下去的时候，她的鼻腔突然泛酸。
她拼命忍住，却还是没能控制住眼眶里涌上来的那层湿意。
身后的空气像是凝滞了一瞬。然后，她感觉到头顶那道压迫性的气息更近了。
一只温热的手掌，轻轻地，落在了她的头顶。
那不是安慰下属的姿态，也不是长辈拍晚辈的力度。
那只手从她的头顶慢慢滑下，掌心贴着她柔顺的发丝，一路向下，最后停在她的后脑勺。指腹陷进她乌黑的长发里，轻柔地揉了一下。
“谁告诉你，那是高攀。”他的声音就在她耳后，呼吸的热气扑在她暴露的耳廓上，烧得她半边脸发烫。
沈露织的眼眶彻底红了，一滴泪顺着她的睫毛滑落，砸在流理台面上，无声无息。
她拼命咬住下唇，不让自己发出声音。
手边的手冲壶里，滤纸上的咖啡粉还在等着注水。她慌乱中伸手去拿旁边的热水壶，想要掩饰自己的失态。
“我帮您冲咖啡……”
她的手在发抖，注水的角度偏了，深褐色的咖啡液沿着滤杯的边缘溢了出来。
“嘶……”
滚烫的液体精准地溅在了她的手背上，立刻浮上一片殷红。
她的手指条件反射地松开，热水壶“咚”的一声落回台面。
孟宴臣的反应比她更快。他从身后探过手臂，一把握住她被烫到的那只手，力道不重，却没有丝毫犹豫。
“过来。”他拉着她转了半个身，将她的手拽到旁边的水龙头下。
冰凉的自来水冲下来，刺激得她手背上的灼烧感退了几分。
但她还没来得及感受那份凉意，就先感受到了身后贴上来的温度。
孟宴臣一手握着她的手腕固定在水流下，另一只手撑在她身侧的台面上。他的胸膛紧贴着她的后背，将她整个人圈在怀里。
水声哗哗地响着。狭小的茶水间里，只有两个人的呼吸和流水声交织在一起。
他的下巴几乎抵着她的头顶，从她的角度抬眼，能看到他线条利落的下颌，和颈侧微跳动的脉搏。
“还疼吗？”
他的声音就在她头顶震动，低沉的音色通过胸腔的共振，一丝不落地传进她的身体里。
沈露织没有说话。不是不想说，是说不出口。
她的后背紧贴着他的胸膛，能感受到他每一次呼吸时胸腔的起伏。
他的心跳隔着衣料传过来，好像……比平时快了一些。
水流依旧在冲刷着她的手背，冰凉的触感和身后灼人的体温形成强烈的对比。
他握着她手腕的那只手收紧了些，拇指的指腹轻轻摩挲过她细嫩的腕骨内侧，那里的皮肤薄得能看见青色的血管。
“问你话。”他低下头，唇几乎擦过她的耳尖。
沈露织的身体抖了一下。
“不……不疼了。”
她的声音小得几乎听不见，带着鼻音，还有未干的哭腔。
孟宴臣没有松手。
水龙头还开着，凉水从两个人交叠的手指间流过，汇成一股细流，落进水槽里。
他低着头，目光落在她手背上那片浅的红痕上。
他的拇指从她的腕骨移开，转而覆上那处被烫到的位置，指腹轻轻地，来回摩挲了两下。
像是在确认伤势，又像是在安抚。
沈露织的睫毛又颤了颤，一滴眼泪挂在下睫毛上，摇摇欲坠。
茶水间的门紧闭着，门外是寂静的走廊，不会有人来打扰。
这个姿势维持了很久，久到水龙头下两个人的手指都变得冰凉，身后的温度却一直没有退开。
他的呼吸从她的头顶落下来，均匀而绵长，像是在刻意压制着什么。
沈露织能感觉到，他环着她的手臂收得更紧了一点。
【叮！检测到孟宴臣情绪波动，情绪值+50。】