台风过后的阳光异常刺眼，却照不进我心里半分。程颖离开后的第三天，我和米真真坐在空荡荡的客厅里，面前摊着殡仪馆的服务清单，白纸黑字像一道道冰冷的符咒，提醒我们必须面对这场残酷的告别。
米真真一夜之间仿佛苍老了十岁。曾经乌黑的头发添了几缕刺眼的白，眼角的皱纹深了许多，连挺直的脊背都微微驼了下去。她穿着一身素净的黑衣服，手指抚过清单上的文字，动作机械得像个提线木偶，只有偶尔颤抖的指尖，泄露了她压抑到极致的悲痛。
“就选这家吧。”她指着清单上的殡仪馆名称，声音沙哑得几乎听不清，“离市区近，服务评价也好。”
我点点头，说不出一句话。喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，每一次呼吸都带着灼痛。这几天我像个游魂，白天坐在沙发上对着程颖的照片发呆，晚上就在梦里惊醒，伸手去摸身边的位置，却只摸到一片冰冷的空虚。
“遗照……选哪张？”米真真打开手机相册，屏幕上跳出程颖的笑脸，瞬间刺得我眼睛生疼。她划着屏幕，指尖在一张照片上停住——那是去年我们去海边拍的，程颖穿着白色长裙，站在夕阳下对我笑，海风扬起她的头发，眼里的光比阳光还要亮。
米真真的手指在屏幕上轻轻摩挲，像在抚摸女儿的脸颊，眼泪无声地落在手机壳上：“就这张吧，她最喜欢这张。”
我别过头，不敢再看。那张照片是我拍的，我还记得她当时笑着说：“等我们老了，就把这张照片放大挂在家里，告诉孩子们妈妈年轻时有多漂亮。”可现在，这张照片却要变成她的遗照，贴在冰冷的灵堂上。
接下来的几天，米真真像上了发条的钟，不知疲倦地处理着各种琐事。她联系亲友、预订花圈、确认葬礼流程，甚至亲自去殡仪馆敲定灵堂布置的细节。她总是穿着一身黑衣服，脸上没什么表情，说话条理清晰，举止得体，仿佛只是在处理一件普通的工作。
可我知道，她是在用这种近乎偏执的“体面”和“克制”，对抗着深入骨髓的痛苦。有好几次我半夜醒来，看到她房间的灯还亮着，门缝里传来压抑的哭声；有好几次我看到她对着程颖的照片发呆，眼神空洞得像一口深井；有好几次她端着水杯的手突然剧烈颤抖，水洒了一地，她却浑然不觉。
而我，像个彻头彻尾的废物。米真真让我核对亲友名单，我看着那些熟悉的名字，脑子里却一片空白；她让我去取程颖的遗物，我站在殡仪馆的储物柜前，双腿发软，怎么也迈不开脚步；她让我试穿参加葬礼的衣服，我对着镜子里那个胡子拉碴、眼神涣散的男人，只觉得无比陌生。
自责像毒蛇一样，日夜啃噬着我的心脏。
“为什么那天没坚持送她去公司？”
“为什么没强硬要求她请假？”
“为什么没有早点找到她？”
“为什么没能保护好她？”
无数个“为什么”在脑海里盘旋，每一个都像一把锋利的刀，反复切割着我早已破碎的神经。如果那天我再坚持一点，如果我寸步不离地跟着她，如果我早点预料到危险……是不是程颖就不会离开我？
米真真似乎看穿了我的心思，有天晚上她端来一杯温水，放在我面前，轻声说：“立辛，这不是你的错。”
我抬起头，看着她布满血丝的眼睛，喉咙哽咽着说不出话。
“天灾人祸，谁也预料不到。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“程颖不会希望看到你这样折磨自己。她那么爱你，肯定希望你好好活下去。”
“好好活下去？”我苦笑一声，眼泪忍不住涌了上来，“没有她，我怎么好好活下去？”
米真真沉默了，过了很久才说：“为了她，也为了我。以后……我们就只有彼此了。”
她的话像一记重锤，敲醒了我麻木的神经。是啊，程颖走了，可米真真还在。这个同样失去挚爱的女人，这个程颖用生命爱着的母亲，现在是我唯一的亲人了。我不能倒下，至少不能在她面前倒下。
葬礼前一天，我们去殡仪馆布置灵堂。白色的挽联挂满了墙壁，黑色的横幅上写着“顾程颖女士永垂不朽”，冰冷的字眼看得人心脏抽痛。程颖的遗照挂在正中央，照片上的她笑得那么灿烂，和这肃穆悲伤的环境格格不入。
米真真指挥着工作人员摆放花圈，调整哀乐的音量，确认签到簿的位置。她的动作有条不紊，声音平静得近乎冷漠。可当她走到灵柩旁，看着玻璃罩下女儿安静的脸时，身体还是控制不住地颤抖了一下。
她伸出手，想要触摸那冰冷的玻璃，指尖却在半空中停住，最终无力地垂下。我看到她眼角的泪痣微微颤动，一滴眼泪顺着脸颊滑落，砸在黑色的裙子上，瞬间晕开一小片深色的水渍。
“颖颖……妈妈来送你了……”她的声音低得像耳语，带着无尽的悲伤和不舍，“你别怕，到了那边要好好照顾自己……妈妈会想你的……”
我站在她身后，看着她单薄的背影在灵堂惨白的灯光下微微摇晃，心里像被灌满了铅，沉重得喘不过气。这个总是端庄优雅的女人，此刻卸下了所有的伪装，只剩下一个母亲最原始的脆弱和悲痛。
布置好灵堂，天已经黑了。走出殡仪馆时，晚风吹在脸上带着凉意，我下意识地想给程颖披件衣服，伸手却只摸到一片空无。米真真似乎察觉到了我的失落，轻轻握住了我的手。
她的手很凉，带着一丝颤抖，却给了我一丝微弱的力量。我们就这样沉默地走着，影子被路灯拉得很长很长，像两个被悲伤困住的灵魂。
回到家，客厅里空荡荡的，只有程颖的照片摆在茶几上，静静地看着我们。米真真去厨房倒水，我走到阳台，看到程颖种的那些多肉植物，因为几天没浇水，叶子已经有些发蔫。
我拿起喷壶，小心翼翼地给它们浇水，动作笨拙得像个新手。程颖以前总说我是“植物杀手”，不让我碰她的宝贝多肉。如果她还在，看到我现在的样子，一定会笑着说：“哟，太阳打西边出来了？”
可她不会说了。再也不会有温暖的笑，再也不会有娇嗔的抱怨，再也不会有温柔的叮嘱了。
米真真端着水杯走过来，站在我身边看着那些多肉植物，轻声说：“以后……我们一起照顾它们吧。”
我点点头，喉咙哽咽着说不出话。
夜深了，我躺在床上，辗转难眠。旁边的位置空荡荡的，再也没有那个会钻到我怀里撒娇的身影了。我拿起程颖的枕头，上面还残留着她淡淡的香水味，那是我最熟悉的味道，现在却成了最伤人的毒药。
手机屏幕亮了一下，是程颖生前最喜欢的铃声。我心里一紧，慌忙抓起来，却发现只是一条垃圾短信。巨大的失落感瞬间将我淹没，我蜷缩在被子里，像个迷路的孩子，无声地哭了起来。
我知道，明天的葬礼过后，程颖就真的要离开我了。那个我爱入骨髓的女孩，那个我发誓要守护一辈子的妻子，将永远地留在那个冰冷的盒子里，长眠于地下。而我和米真真，将带着这份沉重的思念，在没有她的世界里，艰难地活下去。
灵堂的霜色冰冷刺骨，素缟的悲伤缠绕着心脏。我看着窗外沉沉的夜色，心里一片茫然。未来的路还很长，可没有程颖的陪伴，这条路该怎么走下去？我真的不知道。我只知道，从明天起，我的人生将被彻底改写，所有的喜怒哀乐，都将带着她的影子，在无尽的思念和悔恨中，慢慢消磨。
而米真真，这个同样被悲伤困住的女人，将和我一起，在这场漫长的哀悼中，寻找活下去的意义。我们的世界，因为程颖的离开而彻底改变，未来的每一步，都将踩着破碎的回忆，艰难前行。