六月的楠城本该是蝉鸣聒噪的盛夏，可这天早晨推开窗，扑面而来的却是带着湿冷水汽的风。天空被压得低低的，铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶，连空气都仿佛凝固了，闷得人喘不过气。
“快看新闻！”程颖举着手机从卧室跑出来，身上还穿着那件我喜欢的浅紫色蕾丝睡裙，裙摆随着她的动作轻轻晃动，脸上带着刚睡醒的迷茫和惊惶，“气象台发布超强台风预警了，说今天下午就要在楠城登陆！”
我接过手机，屏幕上的红色预警信号刺得人眼睛发疼：“预计今日14时前后，超强台风‘海葵’将在楠城沿海登陆，最大风力可达14级，伴有特大暴雨……请市民尽量避免外出，做好防台准备……”
心脏猛地一沉，手指无意识地攥紧了手机。来楠城这些年，不是没经历过台风，可“超强台风”的预警还是头一次见。窗外的树叶已经开始不安地摇晃，远处的天际线模糊在灰蒙蒙的雨雾里，空气里弥漫着山雨欲来的压抑。
“公司群里也发通知了，让今天尽量居家办公。”我点开工作群，老板的消息赫然在列，“程颖，你们公司呢？没通知放假吗？”
程颖正急急忙忙地套上牛仔裤，闻言动作顿了顿：“我们人事部门哪能放假啊，要统计员工安全情况，还要准备应急物资……”她皱着眉头划着手机屏幕，忽然叹了口气，“领导说让我今天上午去公司一趟，把员工紧急联系表整理出来，下午就能回家了。”
“不行！”我想都没想就否决，“台风天出去太危险了，跟你们领导说不去！”
“可是……”程颖咬着嘴唇，脸上满是为难，睡裙领口随着她低头的动作微微敞开，露出精致的锁骨，“这份表只有我手里有备份，电子版在公司电脑里锁着，必须本人去解锁。领导说上午风雨还不大，让我早点去早点回。”
我看着她焦急的样子，心里又急又气，却又知道她向来认真负责。走到窗边推开一条缝，冷风裹挟着细小的雨珠灌进来，吹得人皮肤发紧。楼下已经有邻居在加固窗户，叮叮当当的敲打声在沉闷的空气里格外清晰。
“我送你去。”我抓过外套说，“等你弄完我们一起回来。”
“不用啦，你下午不是还要居家办公吗？”程颖走过来帮我理了理外套领口，指尖轻轻划过我的喉结，带着微凉的触感，“我自己打车去就行，很快的，最多一个小时就回来。”
“那怎么行？”我握住她的手，掌心的温度让我稍微安心，“这种天气哪有出租车愿意跑？听话，我送你过去，等你弄完就走。”
程颖仰头看着我，眼睛亮晶晶的像含着水光：“那好吧，不过你可得快点回来工作，别耽误正事。”她踮起脚尖吻了吻我的嘴唇，软软的触感带着刚睡醒的慵懒，“晚上我穿你新买的那件黑色吊带裙给你看，好不好？”
看着她带着讨好的笑容，我心里的火气瞬间消了大半。刮了下她的鼻子，转身去阳台找工具箱：“先别说这些，我们得把家里窗户加固一下。”
防台准备做得匆忙又琐碎。我用宽胶带在玻璃窗上贴出“米”字形，程颖则在厨房和客厅里跑来跑去，把桶装水、手电筒、蜡烛、应急药品一一摆在显眼的位置。她穿着浅色的针织开衫，弯腰整理物资时，裙摆勾勒出柔和的曲线，晨光透过纱窗落在她身上，明明是紧张的时刻，我却莫名觉得这幅画面很温柔。
“够了够了，这些够我们用两三天了。”我看着堆在茶几上的面包、饼干和矿泉水，哭笑不得，“台风最多一天就过去了，不用跟备战似的。”
“那可不一定。”程颖瞪我一眼，又往购物袋里塞了两包纸巾，“上次台风不就停了两天电吗？我们总不能饿着肚子等救援吧。”她直起身时，针织开衫的下摆向上缩了缩，露出一小截白皙的腰腹，看得我心里微微一动。
正忙着，手机忽然响了，屏幕上跳动着“妈”的名字。我心里一紧，连忙接起电话。
“立辛，你们看到台风预警了吗？”米真真的声音透过听筒传来，带着明显的担忧，背景里能听到窗外呼啸的风声，“今天千万别出门，把门窗都关好，水和食物多准备点，别嫌麻烦。”
“知道了妈，我们正准备呢。”我走到窗边，看着越来越阴沉的天色，“您那边怎么样？门窗都加固好了吗？”
“我早就让物业帮忙弄好了，你别担心我。”米真真的声音顿了顿，语气变得格外严肃，“程颖呢？她今天上班吗？跟她说千万别出去，安全第一，工作的事能往后推就往后推。”
“她……”我犹豫了一下，还是如实说，“她上午要去公司拿份文件，我让她快去快回。”
电话那头沉默了几秒，传来米真真带着急意的声音：“怎么这么不懂事！这时候还去公司干什么？让她别去了！我跟她们领导说！”
“妈您别生气，是特殊情况，她很快就回来。”我连忙安抚，“我叮嘱过她了，路上会小心的。”
程颖听到声音走过来，从旁边接过电话：“妈，我没事的，就去拿个文件，半小时就搞定。我打车去，很快的，保证安全。”她一边说一边冲我眨眼睛，嘴角还带着俏皮的笑意。
母女俩又说了几句，无非是反复叮嘱注意安全。挂电话时，程颖吐了吐舌头：“妈就是太紧张了，以前每次下大雨她都不让我出门，跟个老母鸡似的护着我。”
我捏了捏她的脸颊，心里却沉甸甸的：“她是担心你。快收拾东西，我送你到路口打车。”
出门时，风已经明显大了起来。程颖穿着米色风衣，长发被风吹得有些凌乱，我伸手帮她把头发别到耳后，指尖触碰到她微凉的耳垂。小区里的树木被吹得东倒西歪，塑料袋和落叶在半空打着旋，行人都低着头匆匆赶路，每个人脸上都带着紧张的神色。
“到了公司给我发消息，弄完了也发消息，路上保持联系。”我把她护在怀里，小心翼翼地穿过风口，“打车一定要打正规平台的车，别坐黑车。”
“知道啦，你比我妈还啰嗦。”程颖笑着踮起脚尖吻了吻我的脸颊，风衣领口敞开，露出里面睡裙的蕾丝花边，“等我回来哦。”
我看着她站在路边打开打车软件，风把她的风衣吹得鼓鼓的，像只想要展翅的鸟儿。心里的不安越来越强烈，总觉得有什么不好的事情要发生。
“要不还是我送你吧？”我忍不住又说。
“都说不用啦，车马上就来了。”程颖挥挥手，手机屏幕亮起来，“你看，接单了，两分钟就到。”
一辆出租车打着双闪缓缓驶来，程颖拉开车门回头冲我笑了笑：“回去吧，我很快就回来。”
“路上小心！”我看着她坐进车里，车窗缓缓升起，隔绝了她的笑脸。出租车慢慢汇入车流，很快消失在灰蒙蒙的雨幕里，我的心像被什么东西揪紧了，空落落的。
回到家，我坐在沙发上心神不宁。窗外的风声越来越大，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，发出密集的声响。我打开电视，每个频道都在滚动播报台风预警，记者穿着雨衣在海边报道，被狂风暴雨吹得几乎站不稳，背景里的海浪像野兽一样咆哮着拍打着堤坝。
墙上的时钟滴答滴答地走着，每一秒都像在敲打着我的神经。已经过去四十分钟了，程颖还没发来消息。我拿出手机给她发微信：“到公司了吗？”
消息发出去，显示“已送达”，却迟迟没有回复。我又拨打她的电话，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，响了很久才被自动挂断。
“怎么不接电话……”我喃喃自语，手指在沙发扶手上无意识地敲击着。窗外的天色越来越暗，已经像傍晚一样阴沉，狂风卷着暴雨狠狠抽打着窗户，玻璃发出嗡嗡的呻吟声，仿佛随时都会碎裂。
楼下传来邻居的惊叫声，我连忙跑到窗边，看到对面楼的广告牌被风吹得摇摇欲坠，几个物业人员正冒着风雨用绳子固定。远处的马路上，一棵行道树被吹得倾斜了大半，树枝几乎要碰到高压线，看着让人胆战心惊。
手机终于震动了一下，我连忙抓起来，却是米真真发来的微信：“程颖到家了吗？我心里一直不安，刚才给她打电话没接。”
“她去公司拿文件了，还没回来，我正联系她呢。”我回复道，手指因为紧张微微发颤。
刚放下手机，就收到了程颖的微信：“刚到公司，路上信号不好。马上弄完就回家，别担心～”后面还跟着一个俏皮的笑脸表情。
我长长地舒了口气，后背已经被冷汗浸湿。回复她：“快点弄，弄完立刻回家，别耽搁。到家给我发消息，或者我去路口接你。”
“好～”她回复得很快。
我盯着手机屏幕，心里的不安却丝毫没有减少。电视里的气象专家正在分析台风路径，说这次台风移动速度快、风力强，可能会对市区造成严重影响。窗外的风声越来越尖利，像野兽在嚎叫，偶尔还夹杂着玻璃破碎的声音和树木断裂的脆响。
时间一分一秒地过去，又过了半个小时，程颖还是没有发来消息。我再次拨打她的电话，这次直接提示“无法接通”。
“怎么回事……”我焦躁地在客厅里踱步，眼睛死死盯着窗外的雨幕。外面的世界已经变成了一片模糊的水幕，能见度不足十米，这样的天气，她怎么回来？
就在这时，手机突然响了，是个陌生号码。我心里一紧，连忙接起电话，手心全是冷汗。
“喂？是顾程颖的家属吗？”听筒里传来一个陌生的女声，背景里能听到嘈杂的风雨声。
“我是！我是她老公！她怎么了？”我的声音因为紧张而嘶哑。
“我是她同事小李，我们刚才在公司楼下碰到了，她说要回家。”女生的声音带着明显的颤抖，“但是现在雨太大了，根本打不到车，她正在公司门口等呢。她说手机快没电了，让我给你打个电话，让你别担心……”
“她在哪？具体位置发我！我去接她！”我抓起外套就往外冲。
“别过来！雨太大了，路上不安全！”小李急忙喊道，“她说等雨小一点就想办法回去，让你在家等她……”
话没说完，电话突然断了，听筒里只剩下忙音。我回拨过去，已经无法接通。
“程颖！”我对着手机大喊，声音在空旷的客厅里显得格外无力。
窗外的台风预警信号变成了最高级别的红色，电视里的主持人用凝重的语气提醒市民：“现在台风眼壁已开始影响市区，请所有市民留在室内，切勿外出！切勿外出！”
我冲到窗边，看着外面肆虐的狂风暴雨，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。她还在公司门口等着，手机快没电了，打不到车，在那样的风雨里，她该有多害怕？
我再次尝试拨打程颖的电话，依旧无法接通。拨打刚才那个陌生号码，也同样无法接通。
“程颖……程颖……”我一遍遍地念叨着她的名字，手指因为用力而指节发白。
电视里开始插播实时路况：市区多处路段出现积水，部分树木倒伏阻断交通，已有多处广告牌坠落，暂无人员伤亡报告……每一条新闻都像鞭子一样抽在我心上。
我坐在沙发上，眼睛死死盯着门口，仿佛下一秒程颖就会推门进来，笑着说“我回来啦”。可门口始终静悄悄的，只有窗外呼啸的风声和密集的雨声，像一张无形的网，将我困在这狭小的空间里，让我窒息。
不知过了多久，手机又震动了一下，我像抓住救命稻草一样抓起手机，却是米真真发来的微信：“立辛，联系上程颖了吗？我心里特别慌，总觉得不对劲。”
我看着那条消息，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。回复她：“她在公司门口等车，手机快没电了，等雨小了就回来。”
发送完消息，我瘫坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。窗外的天色彻底暗了下来，仿佛提前进入了黑夜，只有闪电偶尔划破夜空，短暂地照亮窗外被狂风扭曲的树木。
我知道，台风已经来了。而我的程颖，还被困在三十公里外的风雨里，联系不上，不知道她是否安全，不知道她有没有地方避雨，不知道她现在是不是很害怕……
一种前所未有的恐惧攫住了我，让我浑身发冷。我蜷缩在沙发上，紧紧抱着程颖的抱枕，上面还残留着她淡淡的香水味。心里只有一个念头：程颖，你一定要安全回来，一定要平安无事……
窗外的风雨还在咆哮，仿佛要吞噬整个世界。我在黑暗中睁着眼睛，死死盯着门口，等待着那个熟悉的身影出现。可时间一点点流逝，门口始终没有动静，只有那越来越强烈的不祥预感，像冰冷的潮水，将我彻底淹没。