赵培生站在门口，金鱼在玻璃缸里游动，颜色由黄转黑。他冷笑：“你还真敢动手？”
我没回答。
手里的因果律匕首还抵在掌心旧伤上，疼得真实。这不是幻觉，也不是系统模拟。我能感觉到血从伤口渗出来，顺着指缝往下滴。这痛就是证据。
我抬眼看他，“你来干什么？阻止我？”
“不是阻止。”他往前走了一步，“是提醒你——你以为你在做选择？其实你只是按程序运行。”
话音刚落，机械心脏突然震动了一下，表面的代码开始加速滚动。一股吸力从核心传来，地面金属板发出扭曲的响声。赵培生脚下一滑，差点摔倒，但他立刻站稳，眼神闪过一丝慌乱。
我知道他在怕什么。
他也控制不了这里了。
就在这时，一道蓝光从心脏表面浮起，像水波一样荡开。一个人影慢慢成形，半透明的身体由数据流构成，手里捏着一颗蓝莓味口香糖。
沈哑。
他的脸看不清五官，只有轮廓和声音能辨认出来。“陈默。”他说，“别信他们给你的记忆。”
我盯着他，“你是谁？真正的你？”
“我是被删掉的部分。”他说，“清洁工协会没人记得我，殡仪馆的记录也清空了。但我留下了一点东西——感官密钥。”
他把口香糖递过来，动作很慢，像是信号不稳定。
我没有接。
“甜味是真实的。”他说，“苦味是系统加进去的，为了让你相信自己必须变强，必须割舍感情。可你妈喂你吃第一颗糖的时候，根本没想那么多。”
我脑子里一震。
那味道……我记得。
福利院厨房，冬天，一个女人蹲下来，把糖塞进我嘴里。她说：“活下去。”
那时我以为她是护工。
现在我知道，那是林晚秋。
我猛地回头。
她正从半空中落下，孢子翅膀一点点消散，身体变成人类形态。她穿着白大褂，衣角有血迹，脸和母亲产房照片一模一样。
“不。”我说，“你不是她。”
她摇头，“我不是你母亲。我是第一个成功的实验体。1985年，他们把我融合了逻辑孢子，结果我发现太多真相，所以被抹除了。”
我握紧匕首，“那你之前那些记忆呢？我在案发现场看到的画面，你说我是杀人凶手……”
“那是系统植入的。”她说，“它需要一个容器承载痛苦叙事，才能维持运转。你越痛苦，越想查真相，系统就越强。”
沈哑的声音变得断续，“记住，能骗人的只有逻辑，骗不了的是感觉。你尝过的东西，闻过的气味，听过的歌——这些才是真的。”
我撕开口袋里的蓝莓口香糖，放进嘴里。
味道冲上来的一瞬间，画面炸开了。
不是片段，是完整的场景。
我看见自己抱着一个婴儿，在火光中奔跑。身后是倒塌的实验室，警报声刺耳。程砚的声音从广播里传出：“编号0保留情感，编号1继承使命。送他们分开。”
那个婴儿……是林晚秋。
我愣住了。
原来我一直保护的人，早就救过我。
“所以……”我看着林晚秋，“我们不是敌人？”
她点头，“我是被换出去的那个。你才是留在计划里的‘正式体’。但他们没想到，我会活下来，还会回来找你。”
机械心脏猛地膨胀一圈，吸力更强了。地面裂开，金属结构像纸一样卷曲。我的脚开始打滑，膝盖磕在地上。
沈哑的数据体也开始闪烁，像是随时会断电。
“它要回收所有意识。”他说，“把你们重新编进系统。”
“怎么停？”我问。
“只有一个办法。”他抬起手，那颗口香糖化作一枚发光的密钥，“用真实的记忆对抗虚假的程序。但只能撑几秒。”
“你要做什么？”
“我把密钥给你。”他说，“然后把自己当燃料，激活你腕表里被封锁的日志。”
“不行！”我喊，“你会彻底消失！”
“我已经死过一次了。”他笑了，“这次，至少能留下点有用的东西。”
他把手伸向我的腕表。
数据流顺着他的手臂涌出，汇成一条光带，直接注入表盘。屏幕亮了一下，出现一段视频：幼年的我抱着婴儿林晚秋，躲在废墟里。外面枪声不断，有人在喊：“找到两个孩子！必须活捉！”
画面外，沈哑的声音响起：“甜味是真实的，苦味……也是你活着的证明。”
然后，他的身体碎成无数光点，飘向机械心脏。
最后一句低语钻进我耳朵：“别忘了厨房里的糖。”
视频结束。
我的手抖了。
原来我一直以为的苦难人生，其实有人偷偷给我塞过糖。不是母亲，是另一个被系统清除的女人。她在我什么都不懂的时候，给了我活下去的理由。
林晚秋走到我身边，白大褂上的血迹变成了金色液体，顺着袖口滴落。
“你也听见了吧？”她问。
我点头。
“那就别再逃了。”她说，“这一次，换我保护你。”
机械心脏剧烈跳动，吸力达到顶峰。整个空间开始塌陷，墙壁向内挤压，头顶的灯全部炸裂。我和林晚秋被拉向中心，脚离地，身体悬空。
她抓住我的手。
“你还记得《茉莉花》吗？”她问。
“当然。”
“那是我妈哼给我的。”她说，“后来我也哼给你听，在你发烧那晚，在你第一次杀人之后，在你每次崩溃的时候。”
我喉咙发紧。
原来那首歌，从来都不是我的习惯。
是她留给我的暗号。
是真实存在的证明。
我们越靠越近，心脏表面浮现出一层薄膜，像是某种识别界面。代码快速滚动，跳出一行字：
【检测到双生记忆体，启动融合协议】
林晚秋闭上眼，“如果这就是终点，我不后悔。”
“还没完。”我说。
我把因果律匕首插进手腕接口，用力一划。
血喷出来，洒在机械心脏上。
它猛地一震，吸力出现了裂缝。
就在那一瞬，我咬碎口中的口香糖，大声说：
“我信这个味道。”
心脏停止了跳动。
三秒钟。
然后，再次搏动。
但节奏变了。
不再是冰冷的机械音，而是带着一点杂音，像老式录音机播放的童谣。
《茉莉花》的旋律，从里面传了出来。
林晚秋睁开眼，看着我。
她的嘴角动了动，没有说话。
吸力还在，但我们不再被动下坠。我能感觉到，自己的意识开始下沉，不是被吞噬，而是主动进入。
就像回家。
我最后看了一眼腕表。
屏幕漆黑，但有一行小字缓缓浮现：
【记忆校准中：真实度 67% → 89%】
远处，林晚秋的身影开始发光，白大褂化作光丝缠绕全身。她对着我笑了笑，松开手，主动飞向心脏核心。
“这次，换我先走一步。”
她的身体融入代码流，消失不见。
只剩下我和不断跳动的机械心脏面对面。
我能感觉到它在等我。
不是命令，是邀请。
我抬起手，指尖距离核心只剩十厘米。
皮肤感受到一阵温热，不像机器，倒像是活物的呼吸。
然后，我听见一个女人的声音，轻轻哼起《茉莉花》。
这一次，没有恐惧。
只有温柔。