显示器分割的光影里，林夏的指尖悬停在键盘上方。左侧窗口的医学百科词条正显示着最后浏览记录：Adhd成人临床表现：时间感知扭曲，执行功能障碍...她突然被右侧弹窗打断——班主任李老师的头像在微信窗口跳动，最新转发的《海淀区2023小升初政策细则》pdF正在下载。
妈妈？书房门被推开道缝隙，女儿朵朵抱着数学练习册站在逆光里，最后两道拓展题...
先放着我看看。林夏迅速切换窗口，药瓶在抽屉深处发出轻微碰撞声。她没看见女儿注意到这个声音时缩起的肩膀。
《奥数精讲》第78页的折痕里卡着半粒褪黑素。王教授上周的医嘱还在手机备忘录里闪烁：每日不超过1.5mg，建议配合认知行为治疗...
这道鸡兔同笼变形题，朵朵的铅笔尖戳着草稿纸，老师说要用二元一次方程。
我们试试画图法。林夏抽出压着药瓶的《思维导图解法》，突然听见丈夫的脚步声。
还在做题？张明端着咖啡出现在门口，九点半了，朵朵明天要期中考。
马上就好。林夏用掌心盖住草稿纸上的药渍。台灯将三个人的影子投在墙上，像被拉长的时针、分针和秒针。
李老师说统测前50%才能参加点招。张明滑动政策文件，你最近太惯着朵朵了。
她上周确诊的注意力障碍...
现在提这个有什么用？咖啡杯重重搁在桌上，重点中学看的是分数，不是诊断书！
薄荷香薰机发出细微的嗡鸣。朵朵的橡皮擦在作业本上反复摩擦着同一道题，留下淡灰色的痕迹。
凌晨两点十七分，林夏删除了第三次写好的请假邮件。浏览器历史记录显示着连续搜索：
07:32 专注达副作用
13:15 小升初简历制作
23:47 儿童心理咨询预约
药片在舌尖化开的苦涩中，她听见朵朵梦呓：这道题...我解出来了...
晨光爬上书桌时，褪黑素药瓶上的有效期在阳光下格外清晰。林夏把《奥数精讲》塞进书包，听见女儿在卫生间刷牙时哼着走调的乘法表。
窗外的梧桐叶将晨光剪成细碎的金箔，一粒粒铺在书桌的玻璃板上。药瓶的铝盖反光刺进林夏眼底，2025年11月到期的字样像道微型警戒线。她下意识摩挲瓶身，昨夜女儿小满梦魇时的颤抖还黏在掌心。
《奥数精讲》的扉页夹着张便签：第37页行程问题重点。书脊处微微泛白的折痕暴露了反复翻阅的轨迹，铅笔写的符号在例题旁围成星群。当拉链咬合书包的瞬间，卫生间突然传来陶瓷杯磕碰的脆响。
六七四十二...七八五...嗯...小满的童声在牙膏泡沫里打着转，电动牙刷的嗡鸣成了变奏的低音部。林夏望着镜子里女儿翘起的发梢——那里还粘着昨晚奥数草稿纸的碎屑，像片未融化的雪花。