《人民文学》编辑部。
李红英把又一篇稿子往桌上一摔，整个人往后一仰，靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
“什么玩意儿！”
她揉了揉发胀的太阳穴，看着桌上那堆稿纸，头都快炸了。
也不知道是怎么了，这段时间投稿的人突然多了起来。按说是好事，可问题是——这稿件的质量，一篇比一篇垃圾。
刚才那篇，讲知青生活的。题目挺唬人，叫《青春之歌》，打开一看，通篇都是“啊，草原，啊，青春，啊，理想”——啊了三千字，什么都没啊出来。
上上一篇更绝，写农村题材的，错别字连篇。“锄头”写成“助头”，“麦子”写成“卖子”，“公社”写成“公射”。李红英看到一半，差点没把稿纸撕了。
还有上上上一篇——
李红英不想回忆了。
她抓起桌上的搪瓷缸，喝了一口凉透的茶，试图让自己冷静下来。
没用。
脑子里还是那堆乱七八糟的文字在打转。
“红英，怎么了这是？”
严主编从门口探进头来，手里也拿着一沓稿子，看样子是刚从外面回来。
李红英指了指桌上那堆。
“您自己看。”
严主编走过来，翻了翻那堆稿纸，又看了看李红英那张生无可恋的脸，笑了。
“这么多，都不行？”
“行？”李红英哼了一声，“严主编，我跟您说实话，这里头要是能挑出一篇能用的，我李红英三个字倒着写。”
严主编拿起一篇翻了翻，眉头皱了皱，又放下。再拿起一篇，看了两眼，又放下。
第三篇，他直接塞回去了。
“确实不行。”他点点头。
李红英叹了口气。
“也不知道这些人是怎么想的，什么水平都敢往咱们这儿投稿。”
严主编笑了笑，把那沓稿子往旁边推了推。
“红英，”他说，“这些不行，你干嘛不去李卫民那儿看看？”
李红英愣了一下。
“李卫民？”
“对啊。”严主编在她对面坐下，“那小子手里肯定有好货色。你不是说他写东西快吗？当初在火车上，几个钟头就写了一万多字的《棋王》稿件。后面的《牧马人》，据说也不是没写多久吗？如今都几个月过去了，他手里肯定有藏货。”
李红英的眼睛亮了一下。
对啊。
怎么把他给忘了？
那小子虽然年轻，但写的东西，篇篇都是精品。《棋王》《牧马人》，哪一篇不是让编辑部眼前一亮？
而且他写东西确实快。去年冬天，一个月交了俩稿子，质量还都那么高。
现在听说《牧马人》拍完了，电影也上映了，他应该闲下来了。
李红英站起来。
“严主编，那我过去一趟？”
严主编摆摆手。
“去吧去吧。要是能淘到好东西，下期咱们就有救了。”
李红英抓起桌上的挎包，往外走。
走到门口，又回过头。
“严主编，要是他问起来稿费——”
“按最高标准给。”严主编说，“千字七元。”
李红英笑了。
“行，有您这句话，我今天非得把那小子的存货掏干净不可。”
她推开门，走了出去。
李红英骑着自行车，一路往李卫民家去。
到了那条胡同口，她停下车，往里走了几步。
她敲了敲门。
“李卫民？在家吗？”
没人应。
她又敲了敲。
门开了一条缝。
朱林探出头来。
“您是？”
“我叫李红英，是《人民文学》的编辑。说起来，上次你们的婚礼，我也参加过。”
朱林一听愣了一下，然后笑了。
“原来是李编辑，快请进。”
她把门拉开，侧身让李红英进去。
李红英走进院子，四下打量了一眼。
院子不大，收拾得干干净净。一棵石榴树站在角落里，叶子已经落了大半，地上铺了薄薄一层。几盆花草摆在墙根，虽然已经过了花期，但叶子还是绿的。
“卫民在后院呢，”朱林说，“您先坐，我去叫他。”
李红英摆摆手。
“不用不用，我自己过去就行。”
朱林点点头，指了指后院的方向。
李红英顺着她指的方向走过去。
绕过堂屋，后面是一个小天井。李卫民正坐在一把藤椅上，手里拿着一本书，却不知道在看什么，眼神直愣愣地对着墙发呆。
如今电影已经拍完了，他在北影厂无事可做，所以这几天都在家休息。
“李卫民！”
李卫民回过神，看见她，愣了一下。
“李编辑？您怎么来了？”
李红英走过去，在他旁边的石凳上坐下。
“来找你救命。”
李卫民看着她。
“救命？”
李红英叹了口气。
“最近投稿的人倒是多，可那质量——你是没看见，看了你得骂娘。”她摆摆手，“算了不说这个。严主编让我来找你，看看你手里还有没有存货。”
李卫民沉默了一秒。
“存货……”
“对，稿子。”李红英看着他，“你别告诉我你没有。你去年一个月写俩，这都大半年了，手里肯定攒了不少吧？”
李卫民没说话。
要是别人来和他求稿，他不一定给。因为这个时候，就算稿子发表了，大部分也没有稿费的。
故事会算是例外。
没有好处的事情，他可不会去做。
可来的人是李红英，这位说是他的伯乐也不为过。
对他帮助很多。
所以她来求稿，李卫民还真不好不给。
李红英看着他的脸色，眉头微微皱了皱。
“怎么了？有心事？”
李卫民摇摇头。
“没有。”
他站起来，往里屋走。
“您等一下，我去拿。”
李红英坐在那儿，看着他的背影。
这小子，不对劲。
过了一会儿，李卫民拿着一个牛皮纸信封出来。
“这里有几篇，”他把信封递过去，“您看看。”
李红英接过来，打开。
第一篇，《铁锈》。
她眼睛一亮。
翻开看了两页，抬起头。
“知青题材？”
李卫民点点头。
“写的是知青返城的事儿。”
李红英又往下看。
越看，眼睛越亮。
小说以东北某工厂为背景，讲述一个返城知青进厂当学徒的故事。师傅老韩是厂里八级钳工，技术精湛却因为“成分问题”一直没能评上劳模。主角跟师傅学艺三年，眼见师傅用一双巧手修复了无数报废的零件，却修不好自己心里的锈——那是对一个公平时代的渴望。有一天，厂里来了一台进口设备，所有人都不敢碰，师傅沉默地走上前，用自制的工具解决了问题。事后，师傅只说了一句：“洋机器，也是人造的。”
这篇小说，李卫民借鉴了邓刚《阵痛》的工业题材写法，从底层工人视角写改革带来的变化。
这篇小说的核心是“手艺人的尊严”——在改革浪潮中，真正珍贵的是人的技艺和品格。
而从全局来看，既有写工人对改革的复杂感受，也有对旧时光的留恋，和对新技术的敬畏。
无论是文笔，题材还是立意，都可以说是上乘之作。
看惯了那些狗屁不通的文章，乍一看到这类优秀作品，李红英自然的欣喜不已。
“李卫民，这篇——你什么时候写的？”
李卫民想了想。
“今年年初。”
这篇小说，确实是他年初无聊之下写的，因为全文比较文青，投稿故事会肯定没戏，投稿别的平台，又没有稿费，所以就留了下来。
今天刚好碰见李红英，就把稿件给她，也算是废物利用了。
李红英把那沓稿纸小心地放回信封，又翻了翻剩下的几篇。