母亲张兰正坐在门口的小马扎上，面前放着一个破旧的菜篮子，里面是蔫头耷脑的青菜。她一边心不在焉地摘着烂叶子，一边盘算着晚上这点菜该怎么分配才能让一大家子人勉强糊口，眉头皱得能夹死苍蝇。
“妈！”李卫军凑过去，声音里带着压抑不住的急切和兴奋，一屁股坐在旁边的台阶上。
张兰头也没抬，没好气地说：“你不挺尸去，又起来作什么妖？瞅瞅你那一脸鬼祟样！”
“妈！有天大的好事！”李卫军搓着手，眼睛滴溜溜地转，确保周围没旁人，才把早上对父亲说的那番话，又添油加醋地对母亲说了一遍。他重点突出了“优先评优”父亲能得的奖金和面子，更是把“临时工转正”后能多拿的工资和粮票说得天花乱坠，仿佛只要一点头，家里立刻就能吃上白面馒头炖肉了。
“……妈，您想啊，爸要是评了优，年底奖金起码这个数！”李卫军比划了一下手指，“我要是转了正，每月工资加补助，多了不敢说，起码多出十块钱！还有粮票、油票、工业券！到时候，咱家日子可就好过多了！卫红也能扯件新衣裳，卫党那小子也能隔三差五吃个鸡蛋补补！”
张兰一开始还心不在焉，听着听着，手里的菜叶子忘了摘，眼睛慢慢亮了起来。奖金、加工资、多发的粮票……这些实实在在的好处，像一颗颗糖弹，精准地击中了她内心最渴望的地方。她一辈子斤斤计较，抠抠搜搜，不就是为了能让日子好过点吗？
“还有呢！”李卫军观察着母亲的脸色，见她已然心动，立刻抛出最后一个诱饵，“我打听了，这自愿报名下乡的，街道和厂里还发一笔安置费呢！听说有一百多块钱！还有崭新的棉袄棉裤、被褥脸盆啥的！”
“一百多块钱？！”张兰的声音猛地拔高，又赶紧捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，呼吸都急促了。一百多块钱！那得买多少斤粮？割多少肉啊！还有新棉袄新被褥！这简直是白捡的便宜！
“可是……”喜悦过后，一丝现实的顾虑浮上心头，“这下乡……派谁去啊？”她的目光下意识地在屋里逡巡，仿佛在掂量几个孩子。
李卫军一看火候到了，立刻把心里琢磨好的话倒出来：“妈！这还用想吗？肯定是卫民啊！您看，我等着转正呢，肯定不能走。卫国高中毕业，正托人找关系看能不能进厂或者找个轻省工作，他有文化，下去了可惜。卫红是个姑娘家，哪能吃得了那个苦？卫党更小，还在上学。数来数去，就卫民最合适！他年纪正好，马上毕业，性子闷，干活实在，下去最合适！这叫发挥长处，为家争光！”
他这话说得冠冕堂皇，把自己和弟弟妹妹摘得干干净净，把李卫民推出去显得那么理所当然。
张兰听着，心里的那点犹豫迅速被巨大的利益冲垮了。是啊，老大要转正，老二要找好工作，老四老五都是心头肉，只有老三……平时在家也就那样，多余一口人吃饭，现在能换来这么多好处，简直是他的造化！
“可是……这死小子昨天那样子……他能愿意？”张兰想起李卫民昨天在饭桌上和院里的顶撞，心里有点打怵。
“哎呦我的妈诶！”李卫军一拍大腿，语气急切，“等他愿意？黄花菜都凉了！厂里说了指标有限，先到先得！到时候别人家抢了先，咱哭都找不着调儿！再说了，这事需要他同意吗？父母之命，媒妁之言……啊呸，是革命工作需要，家庭决定！轮得到他反对？”
他眼珠一转，怂恿道：“妈，咱们索性来个先斩后奏！趁他不在家，咱拿上户口本，去街道办和厂工会把名给他报了，把手续办了，把补贴领回来！到时候生米煮成熟饭，他知道了又能咋样？还敢反了天不成？这可是组织决定！”
张兰被儿子说得热血上头，一想到那一百多块钱安置费和即将到手的各种好处，那点对李卫民反应的心虚立刻被抛到九霄云外。她一咬牙，把手里的菜叶子一扔，豁地站起身：“走！拿户口本去！这好事可不能让别人抢了先！”
母子俩如同打了鸡血，翻箱倒柜找出那本深棕色的户口簿。张兰紧紧攥着那小本子，像是攥着全家通往好日子的金钥匙，和李卫军风风火火地出了门，直奔街道办事处和厂工会而去。
街道办负责知青动员的王干事一看是来“自愿”报名下乡的，还是双职工家庭（李建国是正式工），顿时喜笑颜开，热情接待。张兰和李卫军一唱一和，把“响应号召”、“支持革命”、“锻炼青年”的口号喊得震山响，手续办得出奇顺利。盖章、填表、登记……一气呵成。
接着又跑到厂工会，同样的一套说辞。工会干部核实了李建国的职工身份和李卫军的临时工身份，对照着厂里的新政策，更是大开绿灯。那“优先评优”和“优先转正”的条子，当场就给他们开了出来，让他们回头让车间盖章就行。
最后，张兰颤抖着手，从会计那里领到了专属于“下乡知青”的安置费——一百二十块钱现金和一些零零碎碎的票证。她把那沓厚厚的、实实在在的毛票紧紧捏在手里，感受着那坚硬的触感，心跳得如同擂鼓，脸上因为激动和兴奋泛起了红光。李卫军在一旁看着，眼睛都直了，仿佛已经看到了自己转正后的美好生活。
母子俩揣着钱和票证，拿着盖了好几个红戳的报名回执，如同打了胜仗的将军，趾高气扬地往家走，一路上已经开始盘算这钱该怎么花，粮票该买多少细粮……
他们完全沉浸在天降横财的喜悦和对未来的美妙憧憬中，丝毫没有考虑，那个被他们擅自决定了命运的李卫民，此刻正在哪里，知道了这一切后，又会作何反应。
在他们看来，木已成舟，李卫民除了认命，别无他法。
然而，他们并不知道，那个沉默寡言、逆来顺受的老三早已换了灵魂。他们亲手点燃的，绝不是通往富裕生活的导火索，而是一枚即将把这个自私家庭炸得人仰马翻的炸弹的引信。
家里，静悄悄的，李卫民还没回来。但一场巨大的风暴，已然在这片虚伪的平静下，悄然酝酿。只等当事人归来，便要轰然爆发。