李卫民端着一摞的碗筷走出家门，来到一楼过道中的公共水池洗碗。
他沉默地刷着碗。冰凉的水刺着皮肤，粗糙的丝瓜瓤刮过碗壁，发出沙沙的声响。里面的客厅里，李卫红的抽泣声渐渐小了，变成了委屈的嘟囔，间或夹杂着母亲张兰低低的安慰和父亲李建国不耐烦的哼声。
“……行了，哭两声就得了……以后长点记性……”这是李建国的声音。 “爸……我真不是故意的……”李卫红带着浓重的鼻音。 “知道知道，我们红红最乖了……”张兰忙不迭地说。 二哥李卫国似乎起身了，凳子腿在地上划出刺耳的摩擦声：“走了，约了人。” 五弟李卫党也蹦下地，脚步声跑远，大概是出去玩了。
没有人提到李卫民，没有人为他刚才那近乎屈辱的“认罚”说一句话，仿佛他理所应当承受这一切。冰冷的自来水似乎顺着指尖流进了心里，让他对这个家的最后一丝温情也彻底冻结。
他加快动作，迅速把碗筷洗干净归位。然后，他擦干手，没有回那间逼仄的、和二哥共享的卧室，而是径直走向屋外。
他需要透透气，更需要弄清楚自己究竟身处何地，何时。
出了门口，午后的阳光有些刺眼。映入眼帘的是一条狭窄的胡同。灰砖灰瓦的平房低矮连片，斑驳的墙壁上依稀可见褪色的标语痕迹。几根歪斜的木杆拉扯着电线，伸向远方。空气中弥漫着一种复杂的气味——煤烟味、公厕隐约的臭味，还有不知哪家飘来的淡淡饭菜香。
抬头望去，天空是灰蓝色的，远不如他记忆中的魔都天空那样被高楼切割得支离破碎，但也蒙着一层淡淡的烟尘。几个穿着洗得发白的蓝绿布衣裳、胳膊上戴着“红卫兵”袖章的女学生说笑着从胡同口走过。远处传来一阵清脆的铃铛声，伴随着“塔拉、塔拉”的熟悉声响——一辆“大连套”飞鸽自行车被它的主人推过门槛，骑了上去，车铃叮当作响，引得路边几个半大小子羡慕地张望。
这一切，无比真实，又无比荒谬地提醒着他——这里，是1976年的北平。
李卫民深吸了一口这带着时代印记的空气，强迫自己冷静下来。他沿着胡同慢慢走着，目光锐利地扫视着一切能帮助他定位和了解这个时代的信息。
墙上糊着大字报的残迹，墨迹模糊不清，但隐约能猜到内容。拐角的副食店门口，有人拿着票证排队，橱窗里陈列的商品寥寥无几。他看到有人用棉垫捂着刚买来的豆腐，小心翼翼地端着走；也看到有居民端着大茶缸子，坐在院门口的小马扎上喝茶闲聊，看到他走过，投来打量但不算陌生的目光——大杂院里住着的老邻居，彼此即使不熟，也大概知道是哪家的孩子。
这一切琐碎的、充满烟火气的细节，拼凑出了这个年代北平普通人生活的粗粝质感。
他走到胡同口一家看上去稍大的副食店附近，目光扫过门口挂着的黑板，上面用粉笔写着一些商品信息和价格，旁边贴着些宣传画。他的心跳忽然漏了一拍——黑板的右下角，用粉笔写着几个小小的日期：1976年10月27日，星期六。
日期确定了。
他默默站了一会儿，消化着这个信息。1976年……如果他没记错，这是一个至关重要的年份。十年动荡刚刚结束不久，空气中应该已经开始弥漫着不同寻常的气息。恢复高考的消息，似乎就在不久之后？
他的心猛地热了起来。
高考！这对曾经的他来说不值一提，但对于现在的李卫民，对于这个时代无数渴望改变命运的年轻人来说，这无疑是黑暗中射出的一道巨光！更是他摆脱这个令人窒息的家庭、堂堂正正走向新生的最直接、最有效的途径！
原主刚刚高中毕业，学历上正好合适。
既然政策允许，他就必须抓住这个机会！
正当他心潮澎湃之际，饿得咕咕叫的肚子瞬间把他拉回现实。
从昨天晚上到现在，这具身体没吃过一点东西。饥饿感如同附骨之疽，伴随着隐隐的头痛，不断提醒着李卫民这具身体的虚弱和刚才“硬气”的代价。胃里空空如也，甚至开始泛起酸水，让他一阵阵发慌。
他强忍着不适，走到一个相对僻静的胡同拐角，左右看看无人注意，意念一动。
瞬间，他又出现在了那片灰蒙蒙的奇异空间里。中央那口小泉依旧静静躺着，泉水清澈见底，散发出难以言喻的清新气息。
李卫民蹲下身，双手捧起一汪泉水。泉水触手冰凉，却并非刺骨的寒冷，而是一种沁人心脾的清凉。他不再犹豫，低头将泉水一饮而尽。
泉水入喉，甘甜清冽，远超他喝过的任何顶级矿泉水。几乎是在瞬间，一股难以形容的舒爽感便从喉咙直冲头顶，仿佛一股清流洗涤了四肢百骸！
那隐隐作痛、仿佛被钢针扎过的额头，疼痛感迅速减轻，直至消失无踪，取而代之的是一种前所未有的清明和舒爽。身体的疲惫和虚弱感也如同被春风拂过，一扫而空，整个人变得精力充沛，耳聪目明，连感官似乎都敏锐了许多。
“这泉水……果然神奇！”李卫民心中狂喜。这简直是疗伤圣药、提神醒脑的顶级补品！长期饮用，改善体质、增强潜力绝对不在话下。
然而，精神上的疲惫和伤痛被一扫而空，但胃里的空虚和饥饿感却依然顽固地存在着。泉水似乎能修复身体状态，补充精力，甚至可能蕴含特殊能量，但它并不能替代食物，无法提供身体所需的热量和营养物质。
“精神是饱满了，可肚子还是饿啊……”李卫民苦笑一下，意识退出空间。当务之急，是弄点实实在在的东西填饱肚子。
他摸了摸口袋，比脸还干净。原主李卫民是个透明人，身上根本不可能有零花钱，更别说珍贵的粮票了。回家吃饭？且不说那点残羹剩饭有没有他的份，刚刚发生的一切让他根本不愿再回去面对那一家子。
他的目光再次锐利地扫视着胡同。
他的视线掠过那些排队的人群，掠过墙角晒太阳的老人，掠过几个追逐打闹、衣衫破旧的孩子……最终，他的目光定格在胡同深处一个不起眼的角落。
那里坐着一位老大爷，面前摆着个小马扎，马扎上放着一个敞开的旧木盒，里面似乎是一些零碎的工具和小物件。老大爷穿着洗得发白的劳动布衣服，袖口磨得起了毛边，正眯着眼，慢条斯理地修理着一个旧铝制饭盒。他的脚边，还放着几个等待修理的搪瓷缸、铁皮手电筒之类的东西。