第一百二十九章·夫妻夜话
沈府的书房里，烛火摇曳，映着沈砚之疲惫的脸。他刚从户部回来，案上还堆着各地送来的奏折，有旧党抱怨“新政太急”的，有新党吹嘘“改革成效”的，翻来翻去，竟没几本能说清“百姓过得怎么样”。
“旧党要保既得利益，新党要树自己的名，谁真为百姓想？”沈砚之揉着眉心，声音里满是疲惫。他拿起一本新党的奏折，上面写着“推行保甲法，各地秩序井然”，可他前几日巡查时，明明见有保长借着编甲的名义，强占农户的女儿。
墨兰端着碗安神汤走进来，放在他手边，汤里飘着几朵莲子，是她特意加的，说能“清心”。“你在扬州时，不也有人骂你‘多管闲事’？”她坐在他对面，拿起那本奏折，“那时盐商说你断他们的财路，地方官说你越权，可你不还是推了盐政改革？”
沈砚之接过安神汤，汤匙碰到碗沿，发出清脆的声响。他盯着汤里晃动的月影，忽然笑了：“你说得对，我是钻了牛角尖。”
墨兰挨着他坐下，拿起案上的《流民账》，指尖划过“李三卖女”那行字：“你看，百姓的苦写得明明白白，哪有空琢磨新旧党争？他们只盼着赋税轻些，粮价稳些，遇上灾年有口饭吃。”
“可政令出不了京城，再盼也是白盼。”沈砚之放下汤碗，想起韩侍郎在河北强推青苗法时，地方官明明知道旱地种不了水稻，却为了迎合新党，硬逼着农户签字画押。“下面的人，都在看上面的风向，没人看地里的庄稼。”
“那咱们就让风向往百姓那边偏。”墨兰拿起笔，在纸上画了个简单的图：上面是朝廷，下面是百姓，中间画了几道斜线，“你在中枢，就做这几道斜线，让政令能顺着线淌下去，不被党争的石头堵住。”
她指着其中一道线：“比如漕运，旧党想截留，你就用保险制把账算清，让他们没处下手；新党想求快，你就盯着船户的损耗，让他们不敢虚报。两边都不得罪，却把百姓护在中间。”
沈砚之看着那张图，忽然觉得心里亮堂了。他从前总想着“打倒哪一派”，却忘了改革不是打仗，是疏通——像治理黄河，不是非要不改道或硬改道，是找到让水既能流得顺畅，又不淹良田的法子。
“还记得在扬州，你教我查盐账吗？”沈砚之握住墨兰的手，她的指尖因常年记账，带着薄茧，却格外温暖，“那时你说，‘账上的数字会骗人，可盐铺前排队的百姓不会’。现在想想，中枢的道理也一样，奏折会骗人，党争会扰人，可百姓的日子不会说谎。”
墨兰笑了：“可不是？你看韩侍郎的‘增收账’，写得再漂亮，流民逃荒的脚印擦不掉；李尚书说‘漕粮遇劫’，可私码头的粮船瞒不住。只要盯着百姓的脚印和粮船的轨迹，就不会走偏。”
她起身去书架上翻找，抽出一本泛黄的册子，是当年在扬州记的《盐价日志》，上面每天都记着盐价和排队人数。“你看这里，”她指着其中一页，“盐价降了一文，排队的人就多了二十个。百姓的日子，就藏在这些细处里。”
沈砚之接过册子，指尖拂过那些娟秀的字迹，忽然想起那时的月光——他在灯下核对盐商的账，墨兰就在旁边记《盐价日志》，烛火映着两人的影子，像一幅安稳的画。原来这么多年，他们一直没变，只是从扬州的盐铺，走到了京城的中枢，可盯着“百姓日子”的眼神，始终一样。
“明日早朝，刘大人怕是又要弹劾我‘偏袒新党’了。”沈砚之把册子放回书架，语气里却没了之前的烦躁，“他说我放过了韩侍郎，没往死里查。”
“那就让他弹劾。”墨兰为他铺好床，“韩侍郎该降职，是因为他害了百姓，不是因为他是新党。你若为了讨好旧党而加重处置，就成了另一种党争，忘了初心。”
沈砚之躺在床上，望着帐顶的兰草纹，那是墨兰亲手绣的。他想起仁宗那日在御花园说的话：“治国如烹小鲜，急不得，也躁不得。”以前总觉得是句空话，现在才明白，所谓“小鲜”，就是百姓的日子，得小火慢炖，用心照看，不能被党争的大火烧糊了。
墨兰吹熄烛火，屋里只剩月光。“睡吧，”她轻声道，“明天还要盯着户部的账呢，听说十年前的空额，查到新党一个侍郎头上了。”
“嗯。”沈砚之应着，侧过身看着墨兰的轮廓，“有你在，我心里踏实。”
窗外的风吹过槐树叶，沙沙作响，像在说着安稳的话。沈砚之知道，中枢的清淤之路还很长，旧党的石头和新党的急流，随时可能让政令偏离方向。但只要他和墨兰像当年在扬州那样，一个盯着中枢的账，一个望着百姓的路，就总能找到让政令落地生根的法子。
所谓初心，从来不是一句空话，是藏在《盐价日志》的细处里，是写在《流民账》的血泪里，是握在两人掌心的温度里——让百姓的日子能像这夜的月光，安稳，清亮，照得见前路。