子夜的风裹着焦糊味灌进鼻腔时，青禾的手背上已经烫起了泡。
她攥着稻穗的指节发白，指缝里渗出的血珠顺着谷粒滚进泥土——那是方才捆红绳时被草茬划破的，此刻倒像在给土地输血。
“手再紧些！”她喊道，声音被风撕成碎片。
百人围成的圆圈正在收缩，最外围的老妇被黑焰灼焦了衣角，却只是拍了拍火星，往圈心又挪了半步。
青禾望着头顶那团下坠的黑焰，突然想起三天前楚昭明蹲在田埂上画的阵图——稻穗是引，红绳是脉，人心是火种。
此刻她的后颈被烤得生疼，却觉得那阵图正顺着掌心的红绳往地下钻，像无数条发烫的蚯蚓，在泥土里拱出生命的纹路。
第一朵黑焰砸中阵心的刹那，青禾听见了玻璃碎裂的脆响。
不是陶灯，是她的耳膜。
火柱炸开的气浪掀翻了三个村民，焦黑的碎布片打着旋儿飞过她眼前——那是王阿公的蓝布衫，今早他还蹲在村口给小孙子编草蚂蚱。
青禾扑过去时，膝盖重重磕在烧红的土块上，可她顾不上疼，只盯着那盏几乎要被烧穿的陶灯。
灯芯蜷成灰的瞬间，她用肩头压住灯台，焦肉的味道腾地窜进鼻腔，她却扯开嗓子喊道：“火可灭，愿不熄！”
这句话像根针，戳破了楚昭明喉间的腥甜。
他奔过来时，靴底碾过还在冒烟的碎陶片，视线里全是青禾肩头翻卷的皮肉——和十二岁那年他替秦般若挡下的灼痕，形状竟一模一样。
“《地海传说》……”他单膝跪地，指尖按进焦土，影融纹顺着掌纹爬进大地，“名字是力量的根源。”泥土里传来细碎的震颤，是被埋在田埂下的麦秆在响应，是藏在墙缝里的陶片在共鸣，“今天，每一盏灯都要叫出自己的名字。”
鼓声就是这时候炸开的。
铁舌的十指早没了完整的皮肤，溃烂的肉翻卷着粘在鼓槌上，可他的骨槌还在砸。
残鼓的皮面已经裂开三道缝，每一声擂响都漏出刺耳的哨音，偏偏这哨音和心火田的噼啪声绞在一起，成了某种奇异的韵律。
他望着被黑焰扑灭的第七盏灯，忽然笑了——那灯芯的残灰里，竟有一星极淡的光在闪，像被人轻轻吹了口气的余烬。
“痛契回路不是单向传输！”黑砚的指尖在残卷上猛颤，墨渍被他戳出个洞。
他盯着卷末那行被虫蛀了大半的字，突然跳起来：“是回响！只要有人记得那痛，灯就能重燃！”他抓起案头的铜哨，对着窗外的夜色猛吹，“传鼓声！让每一城都听见这节奏！”
鼓声真的传开了。
落灯城的阿烬最先听见。
他盘坐在灯台边，指尖无意识地摩挲着灯座上的刻痕——那是他十二年来每天擦灯时磨出的茧印。
突然，他的耳尖微微一动，喉结滚了滚。
三百盏灯同时轻晃的刹那，他张开嘴，声音像锈住的门轴：“我……痛，故我在。”
这声低吟撞进秦般若的七魂里。
她正跪在灯阵中央，七道魂光像七根细弱的线，串起所有守灯人的微火。
听见阿烬的声音时，她的指尖突然泛起金芒，那是魂血燃烧的征兆。
她握住阿烬的手，掌心的温度透过溃烂的皮肤渗进去：“《cLANNAd》里说，‘光是活着，就是奇迹’——而你们，正在创造奇迹。”
楚昭明赶到落灯城时，正看见她咳在掌心的血。
“撑住。”他蹲下来，用衣角擦她嘴角的血渍，指腹触到她冰凉的皮肤，“再撑三日。”秦般若笑了，眼尾的泪在火光里发亮：“你总说……三日。”她的指尖抚过他眉骨，那里有道新添的疤痕，“可你看，九十六城的灯都亮了。”
楚昭明抬头。
窗外的夜色里，一盏、两盏、三盏……灯火像星星落进人间，从东到西连成一片光河。
他忽然想起影傀侯的话——“我便一盏盏，亲手掐灭”，可此刻他望着这光河，突然觉得有些可笑。
直到那道威压从天际压下来。
像是有人在云端碾碎了座山。
楚昭明的脊背骤然绷紧，抬头时正看见远处的云层被撕开道裂缝，有黑影从中坠下，手持一根缠着锁链的杖。
风里飘来阴恻恻的笑，混着某种腐朽的甜腥：“让我看看……”
秦般若的七魂突然剧烈震颤。
她望着那黑影，轻声说：“是影傀侯亲自来了。”
楚昭明握紧她的手。
他听见自己的心跳声，和九十六城的灯火共鸣成潮。
“那就让他看看。”他说，声音里有火在烧，“什么是……灭不掉的灯。”影傀侯的身影砸落时，带起的气浪掀翻了青禾怀里最后一捆稻穗。
她扑过去时，发绳崩断，乱发糊了满脸，却仍在数——第三十七根红绳，第四十九盏灯，第七十二道焦痕。
直到那道阴恻恻的笑碾过所有人的耳膜，她才猛地抬头，看见云端裂开的缝隙里，垂落的锁链正滴着墨色的脓水。
“是……影傀侯？”铁舌的鼓槌“当啷”坠地。
他溃烂的十指还在抖，却不是疼的——十二年前他在黑市听说神罚降临，说书人敲着醒木说“神不渡苦人”，可此刻他望着秦般若跪在灯阵里的背影，突然想起今早阿烬递给他的半块烤红薯，带着灶膛里最后一点暖。
他弯腰拾起鼓槌，烂肉粘在木头上，疼得他倒抽冷气，却笑得比哭还响：“老东西，你可知这鼓面里，缝着七十二个孩子的压岁银？”
黑砚的铜哨卡在齿间。
他望着天际翻涌的阴云，指尖在袖中攥紧那卷残页——上面“人道回响”四个字被虫蛀得只剩半撇，可方才阿烬开口的刹那，他分明看见墨迹泛了金。
“传讯！”他突然扯开嗓子，铜哨在唇边吹出破音，“让落灯城东边的铁匠铺敲砧子，西边的茶棚摔茶碗！用最吵的动静，告诉所有人——”他顿了顿，喉结滚动，“告诉他们，有人在替他们活。”
阿烬的手按在灯座上。
三百盏灯同时震颤的频率，和他十二年来擦灯时的节奏重叠了。
影傀侯的冷笑刺进他耳膜时，他忽然想起秦般若第一次来落灯城的夜——她蹲在他脚边，用树枝在地上写字：“灯亮着，你就不是一个人。”此刻他望着灯芯上跃动的光，喉咙里滚出比蚊子还轻的声：“别……灭。”
这声“别灭”撞进楚昭明的胸腔。
他转身时，秦般若咳血的模样和十二岁那年重合了——那时他替她挡下灼魂火，她也是这样，指尖凉得像冰，却笑着说“我记着呢”。
影傀侯的杖尖已经凝聚起黑雷，他能看见那雷里裹着的诅咒纹路，和当年要碾碎秦般若魂血的一模一样。
“昭明！”秦般若突然抬头，眼尾的泪被火光镀成金，“退——”
他没退。
黑雷贯空的刹那，楚昭明的影融纹在皮肤上炸成金红。
他撞开秦般若时，胸骨发出清脆的碎裂声，像极了那年元宵节他替她挡下的琉璃盏。
剧痛顺着脊椎窜进天灵盖，系统提示在视网膜上炸开血字：【宿主生命体征：2%】，可他盯着秦般若被震得发懵的脸，突然笑了——她鬓角的碎发还沾着血，和十二岁时他替她包扎的模样，分毫不差。
“《钢之炼金术师》……说等价交换。”他咳出的血沫溅在她衣襟上，“可我偏要……用这条命，换你三天。”火种离窍的瞬间，他听见共鸣链断裂的脆响，却也看见秦般若眼中的光重新亮了——像极了那年她替他记住被删除的记忆时，眼底的星。
秦般若的意识开始散。
她看见老妇颤抖的手在替少年包扎，看见青禾护灯时肩头翻卷的皮肉，看见铁舌断指击鼓时溅在鼓面的血珠。
那些被她以为是自己在点燃的光，此刻全涌进她的七魂里——原来不是她在渡人，是这些带着泥腥气的、带着汗酸味的、带着血锈味的光，一直在托着她往更高处走。
“这一灯……”她将最后一滴魂血按进灯芯，灯焰“轰”地窜起十丈高，九十六城的灯火同时震颤，“不为永生，不为神迹……”她望着灯芯里跃动的人影——青禾、铁舌、阿烬、黑砚，还有十二岁的楚昭明，“只为那些……还愿活着的人。”
天穹裂开的瞬间，楚昭明正跪在焦土里。
他望着头顶凝聚的雷柱，突然想起影傀侯说“我便一盏盏掐灭”时的傲慢，可此刻他身后的虚影正在成型——点点人影从九十六城的灯火里升起，像星河倒悬，那是所有守灯人、护灯人、传灯人的魂。
“《新世纪福音战士》说……”他撑着断裂的胸骨起身，血沫顺着下巴滴在地上，“人类的补完，是心与心的连接。”他望着逐渐清晰的星河，喉间的腥甜突然变成了甜——那是青禾递给他的野莓汁的味道，是铁舌说书时总含着的陈皮糖的味道，“而我要补完的……是‘不被牺牲’的愿念。”
阿萤的高呼从落灯城东边传来：“护灯！”
百城百姓的应和像滚雷：“护灯！”
心火灯同时爆燃的刹那，系统提示震动虚空，血字在雷柱下绽开金芒：【羁绊等级Lv.4——相信·众志成光，解锁进度：99%】。
楚昭明望着还差一线就要成型的星河，又咳出一口血——雷柱的阴影已经罩住了他的眉骨。
影傀侯的狞笑穿透风雷：“最后一击，灭尽——”
“轰！”
雷柱在半空凝住了。
楚昭明抬头。
他看见星河的虚影正在以肉眼可见的速度编织，那些模糊的人影突然清晰起来——青禾攥着稻穗的手，铁舌流血的十指，阿烬颤抖的唇，黑砚攥皱的残卷，还有秦般若按在灯芯上的手。
他们的光正在汇聚，像无数条溪流，要在雷柱劈落前，筑成一道墙。
落星原上，天罚雷柱轰然劈落。千钧一发之际——