她跳下椅子，拍了拍手上的灰，心情好得想哼歌。
她没哼，怕被人听见，只是弯着嘴角，把那本物理课本捡起来，翻开，继续看。
傍晚的时候，葛望木回来了。
他一进门就看见美霞坐在桌边看书，跟平时一样，安安静静的。
可他觉得她今天不一样，眉眼间多了一点什么东西——是高兴，是踏实，还有一种说不清的笃定。
“美霞，师长找你什么事？”他问。
他是知道那封信的事的，师长跟他说了。可他没问信的事，只问了这一句。
美霞抬起头，笑了笑：“没什么大事。就是让我注意安全，别往外跑。”
葛望木看了她一眼，点了点头，没再问。
他知道那封信的事就够了。那封信在，妹妹就安全。
别的，不用多问。
“吃饭了没有？”他问。
“还没，等大哥回来一起吃。”
“走，食堂去。你嫂子今天值班，不回来了。”
“好。”
兄妹俩出了门，往食堂走。
夕阳把路边的树影子拉得长长的，远处营房里传来战士们收操的口令声，整齐有力。
美霞走在大哥旁边，步子不快不慢的，手里还攥着那本物理书。
走了几步，她忽然说：“大哥，你说，我那把枪，真的能用到部队里吗？”
葛望木低头看了她一眼：“师长都报上去了，你说呢？”
美霞抿着嘴笑了，没再说话。
食堂里人不多，打了饭坐下，美霞吃得很香。葛望木看着她，忽然觉得这个妹妹真的长大了。
不是个子长高了——她本来就瘦瘦小小的，看着跟刚来的时候差不多——是别的什么。是眼睛里那种光。
以前是亮，现在是稳。稳稳的亮。
吃完饭往回走的时候，天已经黑了。
家属院的灯一盏一盏亮起来，暖洋洋的。
美霞走到院门口，忽然停下来，回头看了一眼。
军区大门口，哨兵换了岗，新上来的人站得笔直。路灯下，有几个人影来来往往的，分不清是军属还是路人。
可她忽然觉得，那些影子里，可能有人是在看她的。
不是害怕。是踏实。
有人看着，就有人护着。
她转过身，推开院门，走了进去。
那天晚上，美霞在灯下坐了很晚。她没有画图纸，也没有看书，而是找了一张干净的白纸，端端正正地写了一封信。
信的抬头是：爹、娘、三哥。
她写了好多好多。写了青岛的春天来了，院子里迎春花开了；写了嫂子对她好，大哥也对她好；写了学校功课不紧，她学得会。
她写了这些，可没写那把枪的事，没写那封信的事。
那些事，师长说了，不能往外说。爹娘也不能说，三哥也不能说。
可她心里头知道，等有一天，所有事情都公开了，她把那封信拿给爹娘看，他们该有多高兴。
她写到最后，加了一句：“爹、娘，你们放心，我在这边很好，比以前任何时候都好。”
写完了，她把信折好，装进信封里，准备明天去寄。
她抬头看了看窗外。
月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，跟岛上的一模一样。
她看了好一会儿，然后吹了灯，上床睡觉。
铁盒子在柜子顶上，安安静静的。信在里面，端端正正的。
那几行字，一笔一画，都是给她的。
消息传到军区的时候，是秋天。
朝鲜战场上打起来了，北边的告急电报一封接一封地来，部队里气氛一下子就变了。
葛望木那几天回来得越来越晚，有时候天黑了才进家门，坐下来也不怎么说话，就是闷着头抽烟。
沈静茹看在眼里，没问，可心里头什么都明白。
她跟葛望木结婚这些日子，太了解这个男人了。
他高兴的时候话多，不高兴的时候话少，可有什么事压在心头的时候，他反而不吭声了，就是一个人坐着，一支接一支地抽烟，眼睛盯着某个地方，像是能看穿墙壁，看到很远的地方去。
她猜到了。
从第一封告急电报送到军区的那天，她就猜到了。
夜里，沈静茹翻了个身，发现葛望木还睁着眼睛，直直地望着天花板。
窗外有月光透进来，照在他脸上，棱角分明的，可眉眼间全是心事。
“没睡着？”她轻声问。
葛望木嗯了一声，没动。
沈静茹侧过身，面对着他。她伸出手，搭在他的胳膊上，感觉到他的肌肉绷得紧紧的。
“想什么呢？”她问。
葛望木沉默了好一会儿，然后说：“静茹，部队里在动员了。好些人写了请战书。”
沈静茹没接话。
“咱们军区，第一批估计很快就要走。”他的声音很低，像是在跟自己说话，“我是营长，这个时候，不能缩在后面。”
沈静茹的手指在他胳膊上轻轻动了一下，还是没说话。
葛望木转过头，看着她的眼睛。
月光底下，她的眼睛很亮，安安静静的，没有惊讶，没有慌张，什么都没有，就是看着他。
“你……早就知道了？”他问。
沈静茹没回答这个问题，只是把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“你什么时候走？”她问。
葛望木愣了一下，然后说：“申请还没打。我想……先跟你商量。”
“那你想去吗？”
“想。”
这个字他说得很轻，可很重。不是冲动，不是热血上头，是想了很久之后，认认真真说出来的。
沈静茹看着他，看了好一会儿，然后轻轻笑了。
“那还商量什么？”她说，“去就是了。”
葛望木愣了。
他以为她会哭，会闹，会拉着他不让走。可她没有。
她只是安安静静地躺在他旁边，跟他说“去就是了”，像是在说一件再平常不过的事。
“静茹，我……”
“我知道你要说什么。”她打断他，“你要说对不起，要说不能陪我了，要说家里的事让我一个人扛。可你不用说了，我都知道。”
她顿了顿，声音轻了些：“葛望木，我嫁给你的时候就知道，你是当兵的。当兵的人，有仗打就得去。这是你的本分，也是你的命。我不拦你。”
葛望木的嗓子一下子堵住了。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。
沈静茹往他身边靠了靠，把头枕在他的肩膀上。
她的头发蹭着他的下巴，有点痒。
“不过你得答应我一件事。”她说。
“什么事？”
“活着回来。”
葛望木伸手，把她搂紧了。
“好。”他说。
第二天一早，葛望木就把申请递上去了。
沈静茹也没闲着。
她到了医院，找主任说了自己的想法。
主任听完，沉默了很久，没说同意也没说不同意，只是让她先回去等消息。
“你考虑清楚了？”主任问，“你结婚才几个月。”
“考虑清楚了。”沈静茹说，“我是军医，前线需要医生。我去，比很多人都合适。”
主任看了她一眼，没再说什么，让她把申请交上去，等组织批准。
葛望木的申请批得很快。
第三天，通知就下来了——出发时间定在下周一，编入第二批入朝部队，直接从前线报到。
那天晚上，葛望木回来的时候，沈静茹正在厨房做饭。
他站在厨房门口，看着她切菜、下锅、翻炒，动作利落，跟平时一样。
可他知道，不一样了。他
要走了，留下她一个人。
“批了？”沈静茹头也没回。
“批了。下周一走。”
沈静茹手里的铲子停了一下，然后又动起来。
“我给你做顿好的。”她说。
葛望木走进去，从后面抱住她。她的身体僵了一瞬，然后软下来，靠在他怀里。
“静茹……”
“别说话，我炒菜呢。”
他没说话，也没松手。
那几天，沈静茹一直在等自己的批准通知。
她想跟他一起走，哪怕不能在一个单位，能在一个战场上也好。
她是军医，她也上过战场，前线需要她，她比那些刚毕业的小姑娘有经验，她不怕苦，不怕累，不怕死。
可通知一直没来。
葛望木出发前两天，沈静茹在医院值班的时候吐了。
她以为是吃坏了东西，没当回事。
可第二天又吐了，第三天早上起来，闻到油条的味道就反胃。
她是医生，她知道这意味着什么。
她没去医院检查，自己给自己把了脉。脉象滑而有力，是喜脉。
她坐在床边，手搭在自己的手腕上，愣了好一会儿。
然后她笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
不是伤心，是说不清。
她想要这个孩子。她做梦都想要。可这个孩子来得太不是时候了。
葛望木要走了。她不能跟他一起去了。
那天晚上，葛望木回来的时候，看见沈静茹坐在堂屋里，面前放着一张纸。
他走过去，看见那是一份医院的检验报告单，上面写着他的名字，写着“妊娠”两个字。
他愣住了。
“静茹……你有了？”
沈静茹点点头，眼眶红红的，可嘴角弯着。
“两个月了。”