没有精密的仪器，没有现成的数据，她有的只是一把尺子、一支铅笔、一块从废品站淘来的铁皮，还有从部队图书馆里借来的那几本薄薄的枪械原理书。
那些书被翻得起了毛边，书角卷起来，有些页快掉了，她用浆糊仔仔细细地粘好。
她研究过部队配发的51式手枪。
那款枪是苏联的型号，苏联人的手大，握把设计得宽厚，中国士兵握着，虎口要张得更大，手腕要别着劲儿，打几发就酸了。
美霞自己试过——当然不是真枪，是她在纸上画出来的轮廓。
她把大哥的手描下来，又把自己的手描下来，跟51式的握把轮廓叠在一起比，怎么看怎么别扭。
“不合适，”她自言自语，“得改。”
怎么改？她没有标准答案，只能一点一点试。
握把的弧度改小一号，扳机护圈往前挪两毫米，保险的位置调低一点——这些都是她在纸上算出来的，算完了做成木模，握在自己手里试，握在大哥的手型图上面试，握了一遍又一遍，直到那个轮廓跟手型的线条严丝合缝地贴在一起。
弹匣她改了四版。
第一版装弹太少，第二版卡弹，第三版弹簧力度不对，供弹不顺畅。
她拆了装、装了拆，手指头被弹簧弹破了皮，贴上胶布继续弄。
到第四版的时候，她趴在工作台上，屏着呼吸，把七发子弹——她自己做的——一颗一颗压进去，听到那声清脆的“咔哒”，她差点没跳起来。
子弹也是她自己做的。
这东西最难。
她没有火药，没有底火，没有专门的弹壳。
她去废品站淘旧弹壳，挑那些变形不严重的，拿回来用锉刀一点一点修，用小锤子轻轻敲，把凹进去的地方顶出来。
火药她不敢乱配，翻了很多书，又去请教了中学的物理老师——当然没说自己要做什么，只说做实验用。
老师给了她一些建议，她回来试了十几回，炸了两回，好在量小，没伤着人，只是把桌子崩了个黑印子。
那次把她吓得不轻，坐在椅子上愣了好一会儿，手心全是汗。
可愣完了，她又趴回去，重新配。
她用的是7.65x17毫米的弹型。
这个口径她算了很久，小了威力不够，大了后坐力难控，最后定在这个尺寸，算是在威力和可控之间找了个平衡。
有效射程她标的是五十米——这是用她自己做的弹药测的，在院子后面的空地上，拿个铁皮桶当靶子，离得远远的打。
她不敢靠近打，怕声音太大被人听见。
五十米，铁皮桶上留下了一个凹坑，没穿透，可也够了。
她用的材料不行，弹头是铅皮裹的，火药是凑合配的，能有这个效果，说明设计本身没问题。
如果能用上部队的弹药，射程和威力都能往上提一大截。
她算过，至少能到六十米，甚至更远。
这个念头让她兴奋了好几天，可她谁都没说。
手枪的零件大大小小几十个，她一个一个做，一个一个试。
最难的是枪管，她没条件钻孔，就去废品站找了一截厚壁铁管，内径刚好差不多，拿回来用砂纸磨了不知道多少遍，磨到内壁光得能照见人影。
枪机她做了三回，第一回太紧，拉不动；第二回太松，会滑脱；第三回刚刚好，推上去“咔”一声，严丝合缝。
她用的材料全是废品站淘来的。
铁皮、铁管、弹簧、螺丝，别人眼里的破烂，她捡回来擦干净、敲平了、磨光了，变成图纸上的一个零件。
邻居们看见她往废品站跑，都觉得奇怪，葛家那丫头，成天捡那些破铜烂铁干什么？她笑笑，不解释。
葛望木看见过几次，问她，她说做实验用，他也就没多问。
沈静茹倒是细心，看见她手指头缠着胶布，问了一句，她说削铅笔划的，沈静茹看了她一眼，没再追问，只是第二天给她带了一盒创可贴。
美霞接过来，心里头暖暖的，也有点心虚。
可她还是没说。
不是不信任大哥和嫂子，是怕还没做出来就嚷嚷，万一失败了，多丢人。
她想等做成了，实实在在地摆在面前，再告诉他们。
这一天终于来了。
那是个中午，葛望木难得回来吃饭。他推门进来的时候，美霞正坐在堂屋里，面前的桌上摆着一样东西，用一块旧布盖着。
“美霞，吃饭了吗？”他一边解军装扣子一边问。
“还没，等大哥回来一起吃。”美霞站起来，手放在那块布上，没掀开。
葛望木注意到她的动作，也注意到她手指上那些新旧交替的伤痕，还有她眼睛里那种光——不是平时安安静静的光，是亮的、烫的、藏着什么东西的光。
“怎么了？”他问。
美霞深吸了一口气，把那块布掀开了。
桌上躺着一把手枪。
葛望木的眼睛一下子瞪大了。
他当兵打了十几年仗，摸过的枪比摸过的筷子还多。
他一眼就看出来，这枪不是部队配发的任何一种型号。
它通体灰黑色，表面不那么光滑，带着手工打磨的痕迹，可线条流畅，轮廓利落，握把的弧度微微收窄，扳机护圈跟前端平齐，保险的位置恰到好处。
它比51式小一圈，也薄一些，可该有的部件一样不少，枪管、套筒、扳机、保险、弹匣，整整齐齐地装配在一起，像一件被精心打磨过的器物。
“这是……”他的声音卡在嗓子眼里。
“大哥，”美霞站在桌边，手指微微发抖，可声音很稳，“我做的。”
葛望木猛地抬头看她。
“你做的？你做的什么意思？”
“就是……我自己设计、自己画图、自己找材料、自己做的。”美霞一个字一个字地说，“大哥，你看看。”
葛望木愣在原地，半晌没动。
他看看桌上的枪，又看看妹妹，再看看那双手——那双手上全是细小的伤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的金属粉末，指尖有薄薄的茧。
他想起这些日子，她屋里那盏灯总是亮到很晚，想起她趴在桌上的背影，想起她手指上缠着的胶布，想起她说“做实验”时不太自然的笑容。
原来她不是在做什么实验。
她在做枪。
“你知不知道，”他的声音有点哑，“这是多大的事？”
“我知道。”美霞迎着他的目光，“大哥，你先看看，好不好？”
葛望木沉默了一会儿，慢慢伸出手，把枪拿起来。
就在手指触到握把的那一瞬间，他的表情变了。
那个弧度，那个厚度，那个贴合手掌的曲线——他握过那么多款枪，从来没有任何一款，让他觉得“就是它了”。
可这一把，握在手里，虎口自然收拢，手腕不用别劲儿，手指自然地搭在扳机护圈上，每一个接触面都服服帖帖的，像是专门为他这只手做的。
不对，不是为他。是为国人的手。
他忽然明白过来，这握把的弧度、这扳机的位置、这整把枪的重心分布，全都是照着国人的手型算过的。
不是照搬苏联人的设计，不是改小一号就算完，是每一个尺寸都重新算过，每一个角度都重新调过，从里到外，从头到尾，是完完全全属于国人的东西。
他握着枪，翻来覆去地看。
套筒的推拉手感顺滑，保险的拨动干脆利落，弹匣卡榫的位置刚好在拇指够得到的地方，不用换握持姿势就能操作。
他把弹匣退出来，七发子弹压得整整齐齐，弹头是铅皮裹的，看着粗糙，可每一发的长度、口径都几乎一样——天知道她是怎么做到的。
“大哥，我想去试试。”美霞说。
葛望木看着她，看着她眼睛里的光，那种光他见过。
在战场上，那些最好的兵，眼睛里头就有这种光——不是逞能，不是莽撞，是一种笃定，一种“我知道我行”的笃定。
“走。”他说。
他连饭都顾不上吃了，把枪揣进怀里，拉着妹妹就往外走。
走到门口又折回来，找了块布把枪包好，塞进公文包里。
“大哥，不吃饭了？”美霞在后面追。
“回来再吃。”
训练场在军区东边，靶场在最里头。葛望木有通行证，可带人进去得登记。
哨兵看了一眼他的证件，又看了一眼美霞，问了句：“葛营长，这位是？”
“我妹妹，来试试枪。”他说得理所当然。
哨兵愣了一下，看了看他，又看了看美霞，没再问，放行了。
靶场这会儿没人。
葛望木找了个靶位，把靶子挪到二十五米的位置——他没敢直接上五十，这枪毕竟是用废品站的破烂做的，他怕出问题。
他把枪从包里取出来，装上弹匣，拉套筒上膛。
动作一气呵成，可拉到一半的时候他停了一下——那个阻力，那个行程，比51式短了一点，也轻了一点，可归位的时候“咔”的那一声，清脆，干脆，没有半点拖泥带水。
他调整了一下握姿。
虎口贴紧握把后方，拇指自然地搭在保险上方，食指搭在扳机护圈外侧。
这个姿势他不用刻意摆，手一握上去就是对的。
瞄准。
击发。
“砰——”