前来的嘉宾有说有笑，目光依旧时不时投向作为主人的陈川。
卡尔·施特恩放下酒杯短暂思索后，缓步来到陈川身前，开口道：
“陈，你说的‘简陋’让我的花园显得像个杂草丛，这难道就是大华人常说的谦虚？
不过......这园子在我看来，其本身就是一首无声的交响诗，充满了‘起承转合’。
刚才在竹林边，我甚至在想，那沙沙声，谱成弦乐的颤音......”
说着，卡尔·施特恩不由笑着摇摇头，自嘲道：
“职业病犯了，不过，陈，我更想知道的是，昨天那场‘游戏’......那一个小时，你的头脑里究竟是如何运转的？
那不像即兴，更像......嗯......神迹？抱歉，我现在也只能想到这两个字来形容了。”
听到卡尔·施特恩开头打破僵局，让·吕克·杜波依斯立刻接口道：
“卡尔大师说的对，但我感觉又不止如此。
陈，你穿着那身笔挺的军装，站在台上，还真像个将军。
不过，最让我震撼的还是那份‘自由’。
你说‘游戏心态’，但在那种绝对的纪律和效率下，所爆发出的无拘无束的创造力。这矛盾......简直太迷人了！”
在场两位年龄最大的人，用聊天的语气和陈川聊天，他整个人也极其放松，像是闲聊一样开口道：
“谢谢。施特恩大师，杜波依斯先生，说实话，‘神迹’谈不上。
说到即兴......可能就像在园子里散步的时候，灵感就这么自己冒出来吧。
昨天的‘游戏’，核心是‘互动’和‘信任’。
我给了乐团一个非常简单的动机，然后，观察，听他们的回应。
在那个过程中，捕捉到了那些最‘闪光’的瞬间，把它们放大、连接、赋予结构。
《欢乐颂》的主题，说到底在我看来，其实就是大家共同‘玩’出来的‘欢乐感’。”
听完陈川的回答，伊莎贝尔·杜兰德像是想起了什么，随即开口道：
“所以，合唱里的那句‘欢乐！人类共同的歌声！’，也是在那个过程中即兴确定的歌词？”
“是的，杜兰德女士。
旋律先出来，歌词是跟着旋律的情绪走的。
‘欢乐’（Freude）这个词的音节和情绪，与当时的音乐氛围完美契合。
在那一刻，我感觉完全不需要复杂的词藻。
所以选用了最直接、最普世的情感，我想那就是最好的表达。”
坐在不远处，刚听完陈川回答的一名意呆利歌剧创作家，眼睛骤然一亮，有些迫不及待地开口道：
“陈，你的这个想法，简直太像我们的‘media dellarte’（即兴喜剧）了！
设定一个情境，角色自由发挥！
但你的‘情境’是音乐动机，‘角色’是整个乐团！这简直是交响乐版的即兴戏剧！
下次有机会，一定要详细讲讲你是怎么‘引导’而不‘控制’的。”
陈川一愣，显然没想到，对方居然把这件事儿延伸到了即兴喜剧上，随后笑了笑说道：
“先生，你的这个比喻很有趣，确实有些像。
关键都在于‘倾听’和‘选择’。
我在舞台上即兴演出指挥的时候，不是命令，其实更像是在指引大家去‘发现’音乐本身的可能性......”
卡尔·施特恩大师若有所思地点了点头，下意识道：
“提供环境......这让我想起你昨天对冯·克莱斯特的反驳。
你说‘音乐的力量，从不在于演奏者穿什么衣服，而是在于曲子能否触及人心’。
形式可以是多样的，军装、园林、游戏......只要核心是真诚的情感和美的创造，它就能穿透一切壁垒。”
说着，他顺势举杯向陈川致意道：
“你用最特别的方式，证明了音乐的普世性。谢谢你，陈。”
陈川微笑举杯回敬，语气诚恳地说道：
“您过誉了，施特恩大师。我只是做了我认为音乐本该有的样子。
它应该自由，应该快乐，应该能连接不同的人。
就像今天，我们能坐在这里，不也是因为音乐吗？”
聊天的间隙，让·吕克·杜波依斯目光不经意间扫过陈川身后工作台上的乐谱，用开玩笑的语气说道：
“陈，可以预想，这次交流我们一定会非常愉快。
不过，我刚才好像看到了一些流行音乐的曲谱！
看来你回归流行音乐主业的决心是真的。
哎！陈，你不专职从事古典音乐创作，简直就是古典音乐界巨大的损失啊！
你有这样的天赋，就这么放弃了是不是太可惜了些？”
陈川笑了笑，对于这件事儿他也没什么好避讳的，直言道：
“杜波依斯先生，您的观察力真敏锐。
没错，那是我正在进行中的创作。
打个比喻，古典音乐是浩瀚深邃的海洋，我很享受偶尔的畅游。
但流行音乐，就像......嗯，就像园子门口那条活泼的小溪，更贴近我日常呼吸的节奏，是我更习惯表达的方式。
两者我都爱，只是‘家’安在溪边而已。”
对于陈川这有趣的比喻，众人也都报以善意的微笑。
伊莎贝尔·杜兰德缓缓放下手中酒杯，同样笑着说道：
“陈说的没错，无论是海洋还是小溪，能创造出打动人心的作品，就是伟大的音乐家。
陈，期待听到你的新‘溪流’。
不过下次，如果再有像《欢乐颂》这样的‘海洋’奇遇，请务必提前告诉我们这些‘海洋生物’一声，我们好准备好救生艇......或者说，准备好心灵去迎接震撼。”
此言一出，引得现场众人哄堂大笑。
茶话会在轻松愉快的氛围中继续，音乐家们不再执着于追问具体的创作技巧。
他们转而开始聊起了各自国家的音乐轶事、对不同文化中音乐的理解，甚至开起了音乐圈内无伤大雅的玩笑。
陈川也逐渐放松下来，同样开始进行分享，主要聊的都是一些流行音乐创作的趣事。
阳光在室内缓缓移动，窗外的竹影摇曳，水波荡漾，茶香果香与欢声笑语交织，构成了一曲比任何交响乐都更温暖和谐的“乐章”。
时间在众人欢声笑语中飞速流逝，不知不觉间太阳也逐渐西斜......