轩辕剑还在震颤，剑尖指向山谷深处。我站在院门口，看着迦叶沉默地收回剑，动作很轻，却让空气都跟着紧了一分。
烬羽从屋里走出来，手里还拿着给次女擦脸的布巾。她看了眼迦叶，又顺着他的视线望过去，眉头微微一动。
“那边……有东西在等我们。”迦叶低声说。
我没有追问。他很少用这种语气说话，像是怕惊扰了什么。我只点了点头，转身去牵次女的手。她正蹲在门槛上玩泥巴，听见动静抬起头，眼睛亮亮的。
“要去河里吗？我想游泳！”
迦叶看了我一眼，没反对。我们带着孩子往暗河走。长子刚才追妹妹跑远了，暂时没回来，路上只有我们三人。
暗河藏在谷底一片林子后面，平日水流不急，岸边石滑，我们一向不让孩子们靠近。今日不同。迦叶走在最前，脚步稳得像压着某种节奏。烬羽跟在他身后半步，手指无意识地碰了下颈侧——那里曾经戴着玉珏，如今空着，但她的手还是会习惯性去摸。
我知道她在想什么。
三百年前的事，他从未细说过。她也不问。可有些事，藏得再深，也会在某个时刻浮出来。
我们到河边时，太阳偏西，水面泛着青灰光。迦叶停下，把手按在岸边一块石头上。那石头表面刻着一道极浅的符纹，早已被苔藓盖住大半。他指尖划过，符纹突然亮了一下，随即熄灭。
“这里。”他说。
次女早就甩掉鞋子跳进水里。她不怕冷，从小就在山野长大，脚踩在泥里咯咯笑。她弯腰摸着河床，忽然“哎”了一声。
“有东西！冰冰的！”
迦叶立刻上前一步，一把将她抱起。河水溅开，他另一只手探入水中，掌心贴着河底一寸寸移过。片刻后，他五指收紧，从泥沙里抽出一只青铜匣。
匣身沾满淤泥，边角磨损严重，但封口完好。正面刻着残缺符文，能看出是昆仑虚旧体。我伸手抹去泥，指尖触到一处凹陷——那是轩辕剑柄末端的形状。
“是你留下的。”我说。
他点头，“第209年，我从暗河逃出天族追杀，在这里埋了它。那时不知道能不能活到明天，就想着，万一死了，至少有样东西能替我留下话。”
我喉咙有点发紧。
他知道我会找到这里。他知道我会打开它。
他一直都知道。
迦叶把匣子放在岸边石台上，用袖口慢慢擦干净。次女扒着台沿踮脚看，小声问：“里面是什么呀？”
他低头看她，“是爹很久以前写给娘的一封信。”
“那你为什么不亲自说？”
“因为那时候，我还不能确定自己会不会回来。”
他解开匣锁。咔哒一声，匣盖弹开。
第一层铺着一方素绢，展开是幅画。纸上两人并肩站着，背景是忘忧花海。烬羽穿着黑色短袍，肩披轻纱，我穿的是昆仑虚弟子常服，发带未束，散下一缕。我们都年轻，脸上没有伤痕，也没有风霜。
可我们在笑。
烬羽的手抖了一下。她接过画，指腹轻轻抚过我的脸，又移到她自己身上，最后停在两人交握的手上。
“你还画了这个。”她声音很低。
“那天埋酒的时候画的。”我说，“你说不想让我喝那坛酒，说喝了就会走。我就想，如果真走了，至少给你留个念想。”
第二层是那坛酒。泥封完整，上面压着一张纸条，字迹是我写的：“等阿烬白头再开。”
烬羽没说话。她把纸条翻过来，背面还有一行小字：“若你先白头，我必追至黄泉共饮。”
她的眼泪掉了下来，砸在纸上，晕开一点墨。
我伸手把她拉进怀里。她靠在我肩上，肩膀微微发颤，但没有哭出声。这么多年，她早就学会了怎么忍住痛。可这一次，不是痛，是终于等到的释然。
次女仰头看我们，忽然伸手拿起那封信。信封上写着：“致三百年后的阿烬——若你读到这封信，说明我们赢了。”
“我能念吗？”她问。
迦叶蹲下，接过信，拆开。他把信纸递给我。
我展开，一个字一个字读下去。
“我知道你会走得很苦，会以为我弃你而去。但我从未离开。只要你在，我的魂就在风里，在翼族的每一片黑羽上，在你每一次心跳里。等你在昆仑虚？不，是我追你三百年。若此生能共白头，请让我牵你到最后。”
信纸尾端还有一句：“别怪我没陪你老去。我只是，先走了一步。”
我读完最后一个字，抬眼看他。
他站在我面前，和画里一样年轻的脸，如今添了岁月痕迹，眼角有了细纹，鬓边也染了霜。可他的眼神没变。还是当年在瘴气林里，看着那个攥着短刃的小女孩时的模样。
“那时我就知道，我们会白头偕老。”他从背后握住我的手，声音沉静，“所以我才敢把信留在这里。因为我相信，你一定会来。”
次女爬上石台，拿起画像翻来覆去地看。“爹，你们那时候好小啊。”
“是啊。”迦叶笑了，“那时候你还不存在。”
“那你们有没有想过，不会有我？”
迦叶蹲下来，看着她的眼睛，“有过一次。三百年前，我在诛仙台跳下去之前，想过这辈子可能再也见不到你娘，更不会有你们。”
“那你怕吗？”她问。
周围一下子安静了。
烬羽抬头望着他，眼里还有泪光，却不再躲闪。
迦叶沉默了一会儿，才开口：“怕。怕天族杀你娘，怕自己来不及救她，更怕她活着却忘了我。”
他顿了顿，声音更低了些：“但现在不怕了。因为我看见你们都好好的。”
烬羽靠在他肩上，闭上了眼睛。
我把画像重新卷好，放回匣中。酒也放了进去。信纸折成方块，压在最底下。
迦叶合上匣盖，没有锁。
“它已完成使命，不必再藏。”
烬羽伸手摸了摸匣身，轻声说：“原来你早为我们画好了结局。”
“不是画好。”他纠正，“是选好。”
他把匣子推到石台中央，任夕阳照在上面。青铜泛出微光，像某种回应。
“让它留在这儿吧。”他说，“这里是开始的地方，也是该被记住的地方。”
次女跳下石台，跑去河边洗手。她一边甩着水珠一边回头喊：“爹！娘！我们回家吃饭了吗？”
迦叶应了一声，转身看向我。
我点点头。我们谁都没再说话，只是并肩站着，看着那匣子静静地躺在石台上，影子被拉得很长。
次女跑回来，一手拉住我，一手拉住迦叶。烬羽走在旁边，手指轻轻搭在我手臂上。
我们往回走。天边最后一道光落在河面，水波晃动，映出碎金般的痕迹。
走到院门口时，迦叶忽然停下。
我回头看。
他望着暗河方向，眉头微蹙。
烬羽也察觉了异样，“怎么了？”
他没回答。而是抬起手，掌心朝向空中。
一道极淡的波动掠过，像是某种灵力余痕，转瞬即逝。
次女仰头问：“爹，还有东西没拿出来吗？”
迦叶摇头，“没有。该拿的都拿了。”
可他的手没有放下。
他的目光穿过树林，落在河底某处。
那里，泥沙之下，似乎还埋着另一道符印。