典礼一结束，百官还在山呼万岁的余音里没爬起来，王一诺已经拽着马文才的袖子往外走了。
她的步子很快，裙裾在地上扫出急促的窸窣声，马文才被她拉得踉跄了一下，还没来得及跟王然之交代两句，人已经被拖出了高台。
“卿卿，慢点——”他一边走一边回头，想跟王然之比个手势。
王然之站在人群里，朝他摆了摆手，嘴角带着一种“你自求多福”的笑意，转身去招呼那些还没散尽的朝臣了。
马文才转回头，看着王一诺的背影。
她走得急，耳朵红红的，他忽然有点心虚。
永宁公主府离高台不远，但王一诺走得太快，到门口时气息已经有些不稳了。
门房看见长公主殿下这副模样，还没开口请安，人已经一阵风似的刮了进去。
马文才跟在后面，朝门房点了点头，也算是打过招呼了。
王妈正端着茶从回廊那头走过来，看见王一诺风风火火地冲进内院，脚步顿了一下。
她转头看见跟在后面的马文才，马文朝王妈微微摇了摇头，意思是“没事”。
王妈便没跟上去，端着茶转身去了偏厅。
房门被推开，又被关上。
王一诺松开马文才的袖子，转过身，双手揪住他胸口的衣料——朝服的面料厚实，抓在手里沉甸甸的。
她抬起头看着他，眼睛亮亮的，带着一层薄薄的水雾。
马文才被她揪着，胸口衣料绷紧了，低头看着她，嘴角还带着笑，但那笑容里多了一丝心虚。
他知道要算账了。
“马文才。”她叫他的全名，声音不高不低。
“在。”他应得很快。
“你知道这几年我掉了多少头发吗？”她腾出一只手，指了指自己的发顶，“你看看，这里，还有这里，是不是比五年前少了？”
马文才顺着她的手指看过去。
发丝乌黑浓密，在烛光下泛着柔和的光泽，和五年前一模一样。
但他没有说出来，只是认真地又看了一遍，然后点了点头，“是少了一些。都是文才的错。”
王一诺哼了一声，继续控诉：“这几年，你不在家，王妈做的糕点我都没胃口吃。”
“你知不知道王妈为了哄我，换了多少种配方？”她的声音低下去，带着一种委屈。
马文才看着她微微泛红的眼眶，心口像被什么东西轻轻扎了一下。
他抬手想摸摸她的脸，被她一巴掌拍开了。
“别动手动脚的，我还没说完。”她瞪了他一眼，又揪紧了他的衣领，“还有你那些好儿子。”
“老大天天写文章，写了就念给我听，一篇一千多字。我还得夸他，不夸他不高兴。夸了，他就再写一篇。”
马文才的嘴角微微抽了一下，想说“你可以不听”，但看着她那副“我受了多大委屈”的表情，把话咽了回去。
“老二天天在我耳边说——母亲，父亲什么时候回来？母亲，父亲想不想我们？母亲，王妈的糕点我给父亲留一块好不好？”
她的声音拔高了一个调，“他天天问，天天问。我能说什么？我说‘快了’，他问‘快了是多久？’我说‘过几天’，他问‘过几天是几天？’”
马文才垂下眼，手指在袖中微微攥紧了。
“老三呢，也变了。”她的眼眶更红了，“以前就知道躺着看书，你走了以后，他天天拿着书坐在廊下，看着门口发呆。”
“王妈给他盖毯子的时候，听见他说梦话，喊的是‘父亲’——他才几岁，做梦都在等你回来。”
她的声音开始发颤，揪着他衣领的手指也微微发抖。
“老四也是。”她说，“他还是冷着脸，还是谁都不笑，还是毒舌。”
“但王陆从前线送信回来那天，他站在廊下看了半天，等王陆走了才说了一句‘王陆瘦了’。那是你走之后，他第一次主动说关心别人的话。”
马文才张了张嘴，声音有些哑：“卿卿……”
“你让我说完。”她用鼻音堵回了他的话，眼泪在眼眶里打转，但她忍着没让它掉下来。
“还有你自己。”她的声音突然又拔高了，带着一种咬牙切齿的恼怒，“你写那些信，说什么‘没有人受伤’——骗谁呢？”
“你当我是三岁小孩？还是我在你眼里，就这么好骗？”
马文才的嘴角抽了一下。
他以为卿卿信了，原来她没有。
她看着他，眼泪终于掉了下来，“你不说，我就不问。你不说疼，我就不当你疼。”
“但你知不知道，我每次收到你的信，都要看三遍。第一遍看你还活着，第二遍看你还活着，第三遍——看你还活着。”
她说到最后，声音已经完全哑了，眼泪从眼眶里滚出来，沿着脸颊往下淌。
马文才的眼眶也红了。
他伸手，轻轻握住她揪着自己衣领的手，把她的手指一根一根掰开，然后用指腹擦了擦她脸上的泪。
她没有躲，也没有拍开他的手。
她只是看着他，眼泪还在流，嘴角却在微微上扬，带着一种又哭又笑的狼狈。
“你全都要补给我。”她抽噎着说，“掉了的头发，没吃到的糕点，替儿子操的心。”
“还有那些你不在的日子——每一天，每一个时辰，每一刻，你都得补。”
马文才看着她那副又凶又软的样子，心口那个被扎的地方变成了一片柔软。
他低下头，额头抵着她的额头，两个人的呼吸交织在一起。
“好，都补。”他的声音很低，很轻，带着鼻音。
她没有再说话。
她伸出手，环住他的腰，把脸埋进他胸口，闷闷地哭。
马文才揽着她，一只手放在她背上，轻轻拍着。
远处传来隐约的钟鼓声，新朝的钟鼓声，一声一声，沉稳而悠长。
她哭够了，从他胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，狼狈极了。
“你帮我换衣服。”她说，声音还带着哭腔，尾音软塌塌的，像撒娇又像命令。
“好。”马文才应得没有一丝犹豫。
她转过身去，背对着他，把胳膊微微张开。
马文才伸出手，先把她头上歪歪斜斜的九支金簪一根一根取下来，动作很轻，怕扯到她的头发。
金簪在掌心沉甸甸的，每一支都带着她的温度。
他把它们整齐地放在妆台上，然后解开她领口的扣子。
朝服的扣子细密，他的手指微微发抖，解了好几下才解开第一颗。
她没有催他，只是低着头，耳朵红红的。
他终于把那件厚重的长公主礼服从她身上褪下来，搭在屏风上。
又从衣架上取了一件家常的青色襦裙，帮她套上，系好裙带，理了理衣领。
然后他转过去，面对她，伸手把她鬓边被泪水粘在脸上的碎发拨开，指腹蹭过她的颧骨，温温热热的。
“好了。”他说。
她看着他，他眼眶还是红的，鼻尖也红了，像被谁欺负过。
明明是她哭，他倒比她好不到哪去。
她忽然有点想笑，但忍住了。
然后她坐在榻边，看着他换衣服。
马文才背对着她，脱了朝服的外袍，搭在屏风上。
里面穿了一件贴身的白色中衣，布料轻薄，贴在身上勾勒出肩胛骨的轮廓——宽是宽，窄是窄，腰线收得利落，从肩膀到腰臀，像一把拉满的弓。
他伸手去够衣架上的家常袍子，手臂抬起来的时候，中衣的下摆从腰带里扯出来一截，露出一小片后腰。
肌肉的线条在皮肤下面若隐若现，不是那种夸张的隆起，是薄的、韧的。
王一诺的目光从那道腰线滑到他的肩胛骨，又从肩胛骨滑到他的手腕——骨节分明，手指修长，指腹上有薄茧。
那是握剑磨出来的，握笔磨出来的，握缰绳磨出来的，也是握她的手磨出来的。
他套上袍子，系好腰带，转过身来。
她盯着他胸前看了两息。
那件袍子宽松，遮住了所有的线条，但她的脑子里已经把刚才的画面存了档，高清了，还循环播放了。
“好看吗？”马文才的声音带着一丝笑意。
王一诺的耳朵一下子红了。
她没有移开目光，抬起头看着他的脸，下巴微抬，理直气壮地说：“我看我自己的夫君，怎么了？不行吗？”
马文才嘴角弯了一下，没有拆穿她。
走过来在她旁边坐下，伸手把她垂在脸侧的碎发别到耳后，指腹蹭过她的耳廓，烫的。
“好看。”她小声说，这回不是理直气壮，是真心实意。
“什么？”
“我说你身材好。”她抬起眼看着他，“几年过去了，还是那么好。”
马文才愣了一下，然后笑了，笑得眉眼舒展。
他伸手把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
“卿卿。”
“嗯。”
“你喜欢就好。”
她没说话，把脸埋进他胸口，闻着他身上淡淡的皂角香。
忽然想，这个人，怎么连味道都没变。
等等，刚才她是不是有点恋爱脑了，这可不行。
她深吸一口气，抬起头，用手指点了点他的胸口，一下一下的，力道不轻不重。
她扬起下巴，摆出一脸凶巴巴的表情。
“我告诉你，要是你不好好补偿我——我会叫王陆套你麻袋。”
马文才的嘴角微微动了一下，没有说话。
“叫王妈给你下毒。”她掰着手指头，语气认真。
“叫儿子天天围剿你。”
“叫二哥压榨你。”
“叫大哥报复你。”
她顿了顿，抬起下巴，眼睛微眯，最后带着一种“我最狠”的示威：“我么——哼，找个更好的。”
她话音刚落，腰就被扣住了。
马文才的手臂收紧，把她整个人从榻边捞进了怀里，下巴抵在她肩膀上，声音从她颈侧传出来，“除了最后一个，其他都行。”
她被他箍得紧紧的，挣了两下没挣开。
她感觉到他的睫毛在她脖子上轻轻扇动，温热的呼吸拂在锁骨上，有点痒，她伸手推了推他的脑袋。
“最后一个最有杀伤力。”她说，语气里藏着一丝得意。
“所以不行。”他收紧了手臂。
她笑了，靠在他怀里，手指无意识地去卷他的衣领，卷了又放，放了又卷，反反复复的。
“那你打算怎么补偿？”她问。
马文才想了想，“每天给你梳头。”
“就这？”
“陪着你，带你出去玩。”
“不够。”
“我整个人都陪给你，随便卿卿上手。”
“马文才，这是对你的奖励吧！”
“那……要不我们一起玩儿子吧？”
“这个会不会不太好？”
“我们这是给他们一个幸福完整的童年。”