烟斗与人情
杨爱国揣着父亲那支包浆厚重的老烟斗，站在村口老槐树下，指尖摩挲着冰凉的烟杆，恍惚想起半年前的光景。
那时他刚从外地回来，开着崭新的SUV，车斗里塞满给乡亲们带的特产。路过张婶家的菜园，张婶隔着篱笆就喊：“爱国回来啦？快上家喝口水！”村西头的李叔见了他，老远就递烟：“听说你生意又做大了，以后可得多带带咱村年轻人！”那会儿的杨爱国，手里活络，谁家盖房缺周转、谁家孩子上学凑学费，只要开口，他从不推辞。去镇上饭店吃饭，撞见熟人结账，他总抢着把单买了；远处来的朋友找他，更是生怕招待不周，吃完饭拉着去唱歌、洗脚，忙前忙后恨不得把心掏出来。他总说：“都是乡里乡亲、朋友兄弟，帮衬是应该的。”父亲坐在门槛上抽着烟斗，烟圈慢悠悠散开，看着他忙前忙后，只叹气：“人心隔肚皮，别太实在。”杨爱国那时没当回事，只觉得父亲年纪大了，把人想复杂了。
变故来得猝不及防。工地资金链断裂，供应商催款的电话打爆了手机，工人堵在门口要工资，一夜之间，杨爱国从村里的“能人”、朋友眼里的“仗义哥”，变成了负债累累的“逃债者”。他第一次给曾经在KtV搂着唱《我的好兄弟》的老陈打电话，响了三声就被挂断；再打给借过他两万块的赵弟，电话是接通了，说不巧啊，爱国，我小舅子房子装修，昨天刚拿走5万，你早说了，我给你多少留点。回家后媳妇儿给爱国说：那有那么巧的事，咱们借钱，刚好别人拿走。人家其实就一个意思，有钱也不敢借，怕咱呀咱，怕还不起。后来才从嫂子嘴里知道，村里人、朋友们私下都传：“杨爱国找你准是借钱，躲远点好，别被他缠上。”
那天他回村给父亲上坟，撞见邻居刘婶在井边洗衣。他犹豫着上前搭话，刚提了句“最近手头紧，想问问……”，刘婶手里的棒槌猛地顿住，肥皂泡顺着衣角往下滴，她眼神躲闪着往后退了半步，声音都变了调：“哎呀，爱国啊，我家也紧巴，孩子刚交了学费，老婆子还得吃药，真是没闲钱……”那眼神里的防备，像一把钝刀，割得他心口发疼。他蹲在父亲坟前，把烟斗攥得发烫，忽然想起父亲生前常说的“富居深山有远亲，穷居闹市无人问”，以前只当是句老话，如今才懂这话里的刺骨寒凉。
哥哥找到他时，他正坐在坟边，手里攥着冷掉的馒头，嘴里嚼着没味儿。“别指望别人了，”哥哥拍着他的肩膀，声音发沉，“你现在这样，别人避之不及，谁会帮你？其实早该想明白，人情这东西，行了是情分，不行是本分，哪有什么理所当然？它多是锦上添花，哪来那么多雪中送炭？”
这话像惊雷，炸醒了杨爱国。他想起前几天见的熟人老周。老周欠着他三万块，找到他时红着眼眶：“爱国，钱我暂时还不上。我爸生病住院，办后事花光了积蓄，法院还发了传票，我和媳妇连微信都用不了。不是赖账，是真没辙，现在只想知道今天中午咋吃饭。”他当时没发火，反倒想起自己的处境——曾经他以为的“人情”，在自己风光时热热闹闹，可一旦落了难，那些被他帮过、招待过的人，大多躲得远远的。后来老周媳妇找到他，红着眼说：“兄弟，我们不是想逼死他，他活着，才有机会还你钱。真把他逼死了，钱要不回来，还落个恶名，不值当。”
风卷着纸钱的灰烬飘过，杨爱国把烟斗举到眼前，烟杆上的纹路还留着父亲的温度。他忽然想通了——人总要上岸，要么精神上岸，要么物质上岸。全国七八亿人负债，这不是丢人的事，只是一种经济状况。而这场负债，更像一面镜子，帮他看清了身边的人：哪些是真朋友，哪些只是“酒肉之交”；也看清了人情的本质——别把“锦上添花”当成“雪中送炭”的指望，更别把别人的“领情”当成“该还”的债。
他站起身，拍了拍身上的土。阳光穿过槐树叶，落在他脸上。他摸出手机，给媳妇打了个电话：“媳妇，晚上我回家吃饭，给妈也炖个汤。”电话那头传来媳妇的哽咽声，他笑着说：“没事，我挺好的，以后咱们好好过日子，对自己人好点，比啥都强。”
手里的烟斗似乎也暖了些，杨爱国知道，往后的路得一步步走，但经此一遭，他心里亮堂了——守着家人，踏实做事，比啥虚头巴脑的人情都强。