父亲的老烟斗
那时候家里只种着几亩薄田，地里的收成全看老天爷脸色。春天若是旱上十几天，玉米苗就蔫头耷脑地趴在地里，叶子卷成了细筒；到了秋天，一场连阴雨又能把刚成熟的谷子泡得发了芽。一年到头忙下来，除了够全家糊口的粮食，没什么多余收入。不到卖庄稼的时节，手头常常紧得很，有时连买盐的钱都凑不趁手——在农村长大的朋友，大抵都能懂这份窘迫，尤其是春荒时候，粮仓见了底，新粮还没下来，母亲总要把玉米面掺上更多的红薯面，蒸出来的窝头硬得能硌牙，即便这样，也得省着吃。
我父亲跟“沉默寡言”半点不沾边，平时嘴巴闲不住，今天念叨东家长，明天絮叨西家短，嘴碎得有时确实不太讨喜。可唯独对他那支烟斗，却格外上心，宝贝得不行。他那支老烟斗格外上心。那烟斗是祖父传下来的，烟杆是乌木的，摸上去光滑得能映出人影，烟锅是黄铜的，边缘被岁月磨得发亮，却没一点磕碰。每天傍晚收工回家，父亲放下锄头，第一件事就是坐在门槛上，从烟荷包里捏出一撮烟丝，小心翼翼地填进烟锅里，再用拇指按实，然后掏出火柴，“哧啦”一声划亮，凑到烟锅前，慢悠悠地抽起来。烟雾缭绕中，他紧锁的眉头会渐渐舒展，一天的疲惫仿佛都随着烟圈消散在暮色里。
我那时候年纪小，总爱凑到父亲身边，盯着他的烟斗看。有时会好奇地问：“爹，这烟丝好吃吗？”父亲总是笑着把我搂到怀里，用满是老茧的手摸了摸我的头：“傻孩子，这不是吃的，是解乏的。”说着，还会把烟斗递到我面前让我闻闻，一股辛辣中带着些许草木香的味道扑面而来，我连忙捂着鼻子躲开，惹得父亲哈哈大笑。
后来家里的日子愈发拮据，母亲开始盘算着省些开支。有一次，她看着父亲又在抽烟斗，忍不住说：“他爹，这烟丝也不便宜，要不你就少抽点，省下来的钱还能给孩子买块橡皮。”父亲抽着烟的动作顿了顿，没说话，只是烟雾吐得更慢了。从那以后，我发现父亲抽烟的次数少了，有时候坐在门槛上，只是把烟斗拿在手里摩挲着，半天也不点燃。
再后来，我回家翻父亲的旧物，想找找他年轻时的照片，却在一个褪色的木箱子里，发现了一个发黄的软皮本。那本子的封面已经磨破了边角，里面的纸页也泛着淡淡的黄，我翻开一看，竟全是父亲记的烟丝账。第一页字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气写的，却一笔一画写得敞亮：“3月25日，铁锁带烟一次，3块钱（欠）”；“4月5日，带烟第二次，3块钱，累计6块钱”；“4月15日，带烟第三次，3块钱，累计9块钱”；最后一行是“4月25日，今日给铁锁12块钱，前9块钱已清”。
看着这些字迹，我的眼眶一下子就热了。铁锁叔是我们村西头的，和父亲从小一起长大，后来在村口开了个小卖部，卖些油盐酱醋和日用品，也捎带着卖烟丝。3块钱在现在看来不算什么，可在当时，够我们家买一袋子盐，够我买好几本作业本。我能想象得到，那些日子，父亲实在忍不住想抽烟，却又没钱买烟丝，只能厚着脸皮去找铁锁叔赊账。
我没见过他还钱时的场景，却总能顺着那些字迹想出来——那天应该是个晴天，刚下过一场雨，空气里还带着泥土的清香。父亲揣着凑好的钱，脚步有些急促地往铁锁叔的小卖部走。路上遇到邻居打招呼，他只是笑着点点头，脚步却没停。到了小卖部，铁锁叔正坐在柜台后面算账，看到父亲进来，连忙起身：“老哥哥，你咋来了？”
父亲搓了搓手，从口袋里掏出一沓零钱，有皱巴巴的一元纸币，也有带着泥土的硬币，他把钱递到铁锁叔面前，带着点认真说：“铁锁，我把这12块钱给你。先前三次烟丝是9块，这次的3块我不能再让你垫了，你看看对不对？”
铁锁叔多半会笑着摆手，把钱推回去：“你是咱队里老会计，账头比谁都清，我还能不相信你？不着急，等你手头松了再给也一样。”
父亲肯定还要坚持，把钱又递过去：“不行，欠着钱我心里不踏实，你查查钱，看数对不对。”
铁锁叔便会把钱往兜里一塞，满不在乎地说：“查啥查？这还能错了？真错了也是我的！”说着，还从柜台里拿出一撮烟丝，塞进父亲的烟荷包里：“拿着，刚进的新烟丝，尝尝味儿。”父亲推辞不过，只好收下，又和铁锁叔聊了几句家常，才慢慢往家走。
我接着往下翻，软皮本里还有不少这样的账目，有的是欠了五块，有的是欠了两块，每一笔都记得清清楚楚，什么时候赊的，什么时候还的，一分一厘都不含糊。有一页还写着：“5月10日，给柱子家帮工，换烟丝二两”，下面还有一行小字：“柱子家孩子生病，不容易，别要工钱了”。我忽然想起，小时候柱子叔家的孩子得了重病，家里花光了所有积蓄，父亲那段时间天天去柱子叔家帮忙，插秧、割麦，什么重活都干，却从没提过工钱的事。
父亲记这笔烟丝账，从来不是小气，更像是刻在骨子里的执念。他这辈子最看重的就是“实在”二字，不管是对家人，还是对邻里，都掏心掏肺。那时候村里有人家盖房子，父亲总是第一个去帮忙，搬砖、和泥，干得比自家的活还卖力，到了饭点却不肯留下吃饭，总说：“家里做好饭了，回去吃就行。”有人欠了他的钱，日子实在过不下去，他也从不去催，还会宽慰人家：“慢慢来，等你有了再说。”
可他对自己却格外苛刻。衣服破了，缝缝补补还能穿好几年；鞋子磨破了底，母亲给他做新的，他总说：“旧的还能穿，别浪费布。”有一次，父亲的烟斗不小心掉在地上，烟锅磕出了一个小缺口，他心疼了好几天，没事就拿着烟斗琢磨，最后找了块铜片，一点点敲打成合适的形状，用胶水粘在缺口上，虽然不如以前好看，可他还是宝贝得不行，照样天天用。
后来我上学离开了家，每次打电话回家，父亲总说家里一切都好，让我安心学习。有一次放暑假回家，我看到父亲的烟荷包里装的烟丝比以前粗了不少，就问他：“爹，怎么换烟丝了？”父亲笑了笑：“这烟丝便宜，味儿也不差。”母亲在一旁偷偷告诉我，父亲是为了给我凑学费，特意换成了最便宜的烟丝，有时候还会自己上山采些野草，晒干了掺在烟丝里抽。我听了心里一阵发酸，连忙从包里拿出攒下的零花钱，塞给父亲：“爹，你别省了，我有钱，给你买好烟丝。”父亲却把钱推回来：“你在外面上学需要钱，我这烟丝挺好的，不用换。”
再后来，我参加工作了，能挣钱了，每次回家都会给父亲买最好的烟丝，可他还是舍不得抽，总是把烟丝藏在柜子里，只有家里来了客人，才会拿出来招待。他还是习惯用那支老烟斗，烟锅上的缺口经过多年的摩挲，已经变得平滑，乌木烟杆也愈发温润。有时候我会劝他：“爹，现在都流行抽香烟了，你也试试？”父亲却摇摇头：“还是这老烟斗得劲，抽了一辈子，习惯了。”
去年冬天，父亲得了一场重病，住进了医院。我在医院陪床，看着他躺在病床上，脸色苍白，再也没有力气抽他的老烟斗，心里特别难受。有一天，父亲清醒的时候，拉着我的手说：“娃，我那软皮本还在木箱子里，你帮我收好了，里面的账都清了，我心里踏实。”我点点头，眼泪忍不住掉了下来。
如今父亲已经不在了，我每次回家，都会拿出那个软皮本和那支老烟斗。看着本子上歪扭却工整的字迹，摸着烟斗上温润的触感，就仿佛看到父亲坐在门槛上，慢悠悠地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸上带着满足的笑容。
我忽然明白，父亲守着的从不是一串数字，也不是那支老烟斗，而是人与人之间最该珍视的真诚与实在，是哪怕在穷日子里，也不能含糊的体面与心安。那些许的账目里，记的哪里只是钱？是他和铁锁叔一来一往的情分，是他帮柱子叔家干活时的善良，是铁锁叔“先抽着，有了再给”的信任，也是他“不能总让你垫”的本分。他把别人的体谅记在账上，也把自己的规矩刻在心里，用一辈子的行动，教会了我什么是诚信，什么是善良，什么是做人的本分。
现在我也有了自己的孩子，有时候会拿着那个软皮本，给孩子讲父亲的故事，讲那些关于烟丝账的往事。我想让孩子知道，无论时代怎么变，日子过得怎么好，都不能忘了这份真诚与实在，这是父亲留给我最宝贵的财富，也是我要传给孩子的家风。