一周后。
怀安县的天气格外晴朗，机械厂里一片热闹。自从拿下了中东的大订单，整个厂子像是被打了鸡血，铸造车间的大锤砸得震天响，机加工区的滚齿机连轴转，连平时闲散的后勤仓库都忙得脚不沾地。
工人们走路带风，脸上挂着掩不住的得意。
“咱们的拖拉机，老外抢着要！”
“林工搞的东西，就是厉害！”
几个年轻人路过食堂，还在那儿吹嘘自己加班做的那批零件，有多精细。
可就在这一片热火朝天的景象里，县委书记黄建军的办公室却像是被冻住了。
黄书记、厂长杨卫国、总工程师王建国，三个人围着一张办公桌，默默地抽烟，一根接一根，谁也不吭声。
桌子中央，摆着一份刚从省里通过机要渠道送来的文件。
文件不厚，就薄薄一页纸，可上面的两个巨大红色印章，像是两块石头，把三个人压得喘不过气。
那是中央军委和国防科工委的联合印章。
杨卫国捻灭了烟头，又一次拿起那张纸，手指都在抖。
他一个字一个字地读：“关于特招怀安县机械厂林振同志入伍的命令：经中央研究决定，特招怀安县机械厂技术员林振同志入伍，授予少校军衔，即刻调任京城749研究院，从事国防尖端技术研究工作。请地方单位全力配合，做好交接工作……”
少校。
749研究院。
杨卫国嘴里反复念叨这几个字，手抖得纸张都沙沙作响。
他当了这么多年厂长，见过最大的官也就是省里的方副省长，平时跟县里的领导打交道都得仔细斟酌。
可现在，一份中央的调令，直接摆在面前，要调走他的宝贝疙瘩。
“不行！”
杨卫国猛地站起来，脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓了起来。
他一把抓过那张调令，像是护着崽的老母鸡，嗓门都变了：“林振是我们怀安厂的！是我们六十万怀安人民的！”
“他搞拖拉机，是为了让农民吃饱饭！他搞沼气，是为了让老百姓过上好日子！”
“他去京城搞那些……搞那些什么尖端技术，能当饭吃吗？”
杨卫国一拍桌子，办公桌上的茶杯跳了一下：“我不服！我要去省里！我要找方省长说理去！”
“老杨！”
黄书记猛地按住他的肩膀，苦笑着摇头：“你冷静点！你再看看，你看清楚，这上面盖的是什么章！”
他指着那两个印章，一字一顿：“这不是省里，这是中-央！”
“这不是跟你商量，这是命令！”
黄书记停顿了一下，声音低沉：“这不是抢人，老杨，这是国家需要他。你想想，二十岁的少校，直接进国家最核心的研究院，这是多大的荣耀？这是他天大的前程啊！”
杨卫国愣住了。
他张了张嘴，想反驳，可那些话卡在喉咙里怎么也说不出来。
他低头看着手里那张薄薄的纸，看着那两个印章，突然觉得自己像是握着一块烧红的铁块，烫得心疼。
“前程？”
他的声音哑了，带着哭腔：“我他娘的稀罕什么前程！”
“我就知道，这小子是我从人事科那个犄角旮旯里刨出来的！是我顶着全厂的压力让他当项目组长的！”
“他就像我亲儿子一样！”
杨卫国说到这里，眼圈红了，声音开始颤抖：“现在，说带走就带走，连个招呼都不打……”
办公室里再次陷入沉默。
只剩下杨卫国粗重的喘息声。
王建国一直坐在旁边没说话，这会儿颤抖着手，从杨卫国手里拿过那份调令。
他戴上老花镜，仔仔细细地又看了一遍。
一行，两行，三行……
看着看着，眼眶就湿了。
不舍。
钻心刺骨的不舍。
这个年轻人，是他看着一步步成长起来的。
从修复镗床，到改造滚齿机，再到攻克2微米精度，最后到那个匪夷所思的电视机……
林振带给他的震撼和惊喜，比他这辈子加起来的都多。
可更多的，是骄傲。
一种无法掩饰的骄傲。
“好小子……”
王建国摘下眼镜，使劲抹了把脸，声音沙哑：“好小子！”
“我就知道，我就知道他不是池中之物！”
“怀安县这个小池塘，养不住他这条真龙！”
他的话像是一盆冷水，直接浇在了杨卫国火烧火燎的心上。
杨卫国身子一僵。
是啊。
自己怎么就忘了呢？
林振是龙，龙总是要飞向九天的。
自己这个做长辈的，难道要为了自己的私心，折断他的翅膀吗？
杨卫国颓然地坐回椅子上，沉默了许久。
办公室里的气氛压抑得让人喘不过气。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是敲在三个人的心上。
黄书记叹了口气，打破了沉默：“老杨，老王，事情已经定了，咱们多想无益。”
“这是我们怀安县的荣耀，也是你们机械厂的荣耀。”
他停顿了一下，语气郑重：“从咱们这个小县城里，走出了一个中-央直接任命的少校科学家！这事说出去，咱们脸上都有光！”
“咱们现在要做的，不是发牢骚，是高高兴兴地把小林送走，让他没有后顾之忧地去为国家做更大的贡献！”
杨卫国深吸一口气。
他擦了擦通红的眼睛，站起身，对着黄书记，声音还是哽咽的：“书记，您说得对。是我糊涂了。”
他停了停，握紧拳头：“书记，让我去跟他说吧。”
“这小子……是我从人堆里挖出来的，这最后一程，也得我来送。”
“我得当面告诉他，让他在京城放开手脚干。家里的事，他娘和林夏，厂里会帮衬着。厂里的事，我和老王顶着。他只管在那边好好干活，别惦记这边。”
他顿了顿，用力捶了下桌子，声音哽咽：“林振这小子，在咱们怀安确实是屈才了。去京城，去国家最要紧的地方搞研究，这才是他该去的地方。我……我就是舍不得，可舍不得也得舍得。我杨卫国不能因为私心，耽误了国家的栋梁！”
黄书记和王建国看着他那虽然悲伤但无比坚决的背影，都重重地点了点头。
当天下午。
杨卫国让秘书把林振叫到了自己的办公室。
王建国也提前到了，坐在沙发上，一根接一根地抽闷烟，手里的烟灰缸都快堆满了。
林振推门进来，看到这架势，心里“咯噔”一下。
不对劲。
气氛太压抑了。
“厂长，王总工，你们找我？”
杨卫国抬起头，脸上挤出一个笑容，可那笑容比哭还难看。
他站起身，走到那个上了锁的柜子前，从里面拿出了一瓶他珍藏了多年的茅台酒。
这瓶酒，他一直舍不得喝。
杨卫国拧开瓶盖，一股醇厚的酱香味瞬间弥漫了整个办公室。
他没用小酒盅，而是直接拿了三个喝水的搪瓷缸子。
白色的珐琅缸子，上面印着红色的“为人民服务”几个大字。
他给林振、王建国和自己，都倒了满满一杯。
酒液在缸子里晃荡，泛着琥珀色的光。
“来，林工，坐。”
杨卫国指了指对面的椅子，自己也坐了下来。