联考后的第一轮家访，江辰第一个选了罗小军。
翻学生档案时，罗小军“留守学生”那栏，被他用红笔圈了好几次。这孩子性格太内向，课堂上从不举手，小组讨论也不吭声，周记永远只有短短三四行，平淡得像一潭静水，看不出半点情绪。
他父母常年在广东打工，一年回一次家，家里只有七十多岁的爷爷奶奶。周末回家，要走很长一段山路。
周六下午，江辰按着档案上的地址找了过去。
地方在县城边缘的山坡上，路坑坑洼洼，鞋底沾了一层黄泥。路两边是半人高的野草，风一吹沙沙响，走了将近二十分钟，才看见那片老旧的砖瓦房。
院子是木栅栏门，推的时候吱呀一声响。
罗小军正在院子里劈柴，旧校服洗得发白，袖子卷到胳膊肘，露出细瘦的胳膊，斧头抡得却很稳，一斧下去，木柴咔嚓一声裂成两半。
听到院门响，他猛地抬头，斧头停在半空中，整个人都僵住了。
眼睛瞪得圆圆的，像是根本没想到老师会找到家里来。愣了好几秒，才磕磕巴巴喊出声：“江……江老师？”
“周末路过，顺便来看看。”江辰把手里的水果放在院中的石桌上。
罗小军慌慌张张放下斧头，在裤子上反复擦手，擦了一遍又一遍，都不知道该往哪放，耳朵尖“唰”地就红了。
爷爷奶奶闻声从屋里出来。爷爷拄着根树枝削的拐杖，腿脚不利索，身上的中山装洗得发白，风纪扣扣得严严实实。奶奶瘦小，背驼得厉害，手里还攥着一把没择完的青菜。
“是江老师啊？小军在学校闯祸了？”爷爷开口就问，还作势要往罗小军头上拍。
“没有没有，罗小军在班里表现很好。我就是周末有空，过来看看。”江辰连忙摆手。
爷爷赶紧搬出两把竹椅，放在枇杷树下，又用袖口把椅面来回擦了三四遍，才请江辰坐下。他的手粗糙得厉害，指节粗大变形，是常年干农活磨的，擦椅子的动作却轻得像在擦一件宝贝。
客厅比想象中还要简陋。
屋里光线偏暗，只有一张旧木桌，桌脚歪了，用铁丝缠了一圈又一圈加固。两把竹椅，一把断了扶手，用旧布条缠得扎扎实实。
墙上贴满了罗小军的奖状，从小学一年级的三好学生，到高一的学习进步奖，一张张排上去，越往后越少。最新的那张已经泛黄卷边，是一年多前的，边角用米汤重新粘过。
“他爸妈今年过年又没回来。”爷爷坐在对面，双手拄着拐杖，声音苍老又平稳，“工厂赶工期，说回来要扣钱。他妈打电话的时候哭了，说对不起孩子。”
“去年小军发高烧，他奶奶半夜背着他走了三里山路去卫生院，到了才发现没带钱，还是人家护士垫的。这孩子从小就乖，不哭不闹，打针咬着嘴唇，哼都不哼一声。”
爷爷说话的时候，罗小军就站在枇杷树旁边，低着头抠树皮，指尖都抠白了，一句话也不说。
“娃就交给您了，江老师。”爷爷的手在拐杖上微微发颤，声音也跟着抖，“我们老两口不识字，帮不上他什么。他能考上大学最好，考不上也不怪他。只要别跟他爸一样，一辈子在外打工，过年都回不了家。”
“爷爷您放心。”江辰语气很稳，“罗小军学习很努力，作业次次按时交，字也写得认真。这次联考进步了二十多分，虽然排名还靠后，但一直往前走。最近互助小组里，他都敢主动提问了。”
爷爷一下子愣住了。
浑浊的眼睛里瞬间亮了起来，猛地转头看向罗小军，声音都提高了几分：“真进步了？这臭小子，回家从来不说，问就说还行！”
他伸出手，轻轻拍了下罗小军的脑袋，力道轻得像碰一片叶子。
罗小军头埋得更低，耳朵尖红得快要滴血，嘴角却偷偷往上翘了一下，快得几乎抓不住。
临走时，江辰走到院门口，罗小军忽然开口了。
声音很轻，像蚊子叫，差点被风吹散的枇杷叶声盖过去。
“江老师，我以前觉得没人管我。”
他站在院子里，手里攥着那块抠下来的树皮，像是攒了很久的勇气，才说出这句话。
江辰转过身，看着他，一字一句说得格外清楚。
“从现在起，有人管了。”
罗小军嘴唇动了动，用力点头，眼眶有点红。
他犹豫了几秒，转身飞快地跑进屋里，抱出一摞周记本。跑的时候绊了下门槛，差点摔了，又赶紧稳住，怀里的本子抱得紧紧的。
他翻到其中一页，指尖有点抖。
“江老师，这篇周记，我写了你。”
江辰低头看去。
只有短短几行字，写得很用力，纸页都被笔尖戳出了细小的坑。
“江老师跟别的老师不一样。他蹲下来跟我说话。从来没有人蹲下来跟我说过话。”
江辰心里一软，忽然想起马家沟那个男孩塞给他的纸条。
他掏出手机，翻出那张存了很久的照片——皱巴巴的纸条上，歪歪扭扭写着“江叔叔，我长大后也要当一个好人”。
他把手机递到罗小军面前。
“这个男孩，以前也觉得没人管他。这张纸条我一直存着。等你考上大学，也给我写一张。”
罗小军盯着屏幕，看了很久很久。
然后他合上周记本，紧紧抱在怀里，用力点头，重得像是许下了什么郑重的承诺。
江辰沿着山路往下走，走了很远回头望。
枇杷树下，罗小军还站在院门口，小小的一个身影。身后是昏黄的窗纸，和爷爷奶奶花白的头发。风卷着枇杷叶晃，他就站在那里，一直望着江辰离开的方向。
回到学校已经是晚上，江辰翻开笔记本写总结。
台灯暖黄的光落在纸页上，他写下：“家访罗小军。留守学生，父母在外务工，由爷爷奶奶抚养。性格极度内向，但有强烈进步意愿。联考进步二十余分，学习态度端正。需持续关注心理状态，鼓励其在互助小组中多开口。”
落笔最后一行：教育的本质从来不是传授知识，是看见人。
直播间弹幕安静了几秒，随即涌了上来。
“‘第一个蹲下来跟我说话的老师’，这句话直接戳中泪点。多少孩子要的不是补课刷题，是一个愿意平视他的大人。”
“爷爷说了十遍‘娃就交给您了’，他是把孙子的未来，轻轻托到了江辰手里。”
“那张纸条他从马家沟带到教室，带的从来不是纸，是对孩子的承诺。”