威远侯府的书房内，血腥味混着药草的苦涩，沉沉地压着空气。
太医和秦武早已被林逐欢那冰碴子般的声音赶了出去，厚重的门扉隔绝了外界的纷扰。
只剩下烛火在铜灯台上跳跃，将两人纠缠的影子拉长又缩短，投在冰冷的青砖地上。
祁玄戈赤着上身趴在软榻上，背上那道新添的伤口狰狞地张着口，深可见骨，边缘皮肉翻卷，血色暗红，离心脏要害仅有寸许。
麻沸散的药力似乎并未完全覆盖这剧痛，他额角渗着细密的冷汗，肌肉紧绷，线条分明的背脊在烛光下微微起伏，像一头负伤后强自隐忍的孤狼。
林逐欢站在榻边，月白锦袍的下摆还沾着方才激战留下的尘土和几滴刺目的暗红。
他脸上惯有的轻佻笑意消失得无影无踪，薄唇紧抿，下颚线绷得死紧。
那双总是含情带笑的桃花眼，此刻沉得像暴风雨前的海，翻滚着后怕、愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的……心疼。
他沉默地拿起太医留下的银剪，剪开祁玄戈后背被血浸透、粘连在伤口上的绷带残片。
动作极轻，极缓，仿佛怕惊扰了什么。
指尖不可避免地触碰到滚烫的皮肤，祁玄戈的身体几不可察地颤了一下，一声压抑的闷哼从紧咬的齿关中逸出。
“你忍着点。”林逐欢的声音低哑，带着一种他自己都陌生的紧绷感。
他拿起旁边温着的烈酒，用干净的棉布蘸了，深吸一口气，屏住呼吸，小心翼翼地开始清理伤口周围的污血和药粉。
冰冷的酒液混合着剧烈的刺痛猛地刺激着伤口，祁玄戈浑身肌肉瞬间绷紧如铁，喉间发出一声压抑的嘶气声。
放在身侧的手猛地攥紧，指节捏得咯咯作响，手背上青筋暴起。
汗水瞬间浸湿了鬓角。
“祁玄戈！”林逐欢的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“你为什么不躲？！那刀是冲着你后心去的！你知不知道刚才有多险？！”
他几乎是吼出来的，手上清理的动作却并未停顿，反而更加专注和轻柔，仿佛要将所有的愤怒和恐惧都倾注在这份小心翼翼里。
祁玄戈侧过头，额发被汗水濡湿贴在额角，脸色苍白得吓人，眼神却依旧锐利如初。
他看着林逐欢通红的眼眶和紧抿的唇线，那里面翻涌的情绪太过复杂，让他心头莫名一悸。
“躲了，”他的声音因为疼痛而有些沙哑，却异常清晰，“你就死了。”
“谁要你护？！我需要你护嘛！？”林逐欢几乎是立刻吼了回去，手上的力道不自觉地加重了一点，引来祁玄戈又一阵闷哼。
他立刻放轻，声音却带着浓重的鼻音和委屈，还有一丝被看轻的恼怒，“我自己能躲！我有剑！我……”
“你的剑不够快。”祁玄戈打断他，语气平淡得像在陈述一个事实，深邃的眼眸紧紧锁着林逐欢，“那刀，只有我能挡下。”
他顿了顿，看着林逐欢因为他的话而更加通红的眼睛和微微发抖的指尖，一种奇异的情绪压过了背上的剧痛，竟让他苍白失血的唇角，极其轻微地向上牵动了一下，“放心。我祁玄戈的命硬得很，护你……绰绰有余。”
那抹几乎看不见的笑意，像投入林逐欢心湖的石子，瞬间击碎了他强撑的怒气和后怕。一股难以言喻的酸涩和滚烫直冲眼眶。
“绰绰有余？”林逐欢的声音陡然低了下去，带着浓重的鼻音，他低下头，继续清理伤口，长长的睫毛垂落，遮住了眼底汹涌的情绪，“祁玄戈，你就是个……蠢到家的傻子。”
他不再说话，只是专注地处理着那道可怕的伤口。
用烈酒反复擦洗，撒上最好的金疮药粉，再用干净的、浸过药汁的白棉布一层层仔细地包裹起来。
他的动作熟练而稳定，手指灵巧地在绷带间穿梭，每一次缠绕都带着一种近乎虔诚的专注。
烛光跳跃，将他低垂的侧脸轮廓勾勒得异常柔和。祁玄戈趴在榻上，视线正好落在他专注的眉眼上。
那平日里总带着戏谑弧度的眼尾，此刻微微泛红，那颗小小的红痣在烛光下显得格外清晰，像一滴凝固的胭脂泪。
他鼻梁挺直，薄唇紧抿，褪去了所有浮浪的伪装，显出一种近乎脆弱的认真。
祁玄戈的目光不由自主地停留在那紧抿的唇线上，想起它平日里总吐露着气死人不偿命的话语，此刻却抿得这样紧，仿佛在极力克制着什么。
一种陌生的悸动，如同细小的电流，从心口蔓延开来，甚至暂时麻痹了背上的伤痛。
祁玄戈感觉自己的呼吸有些滞涩，喉结不受控制地上下滚动了一下。
房间里只剩下烛芯燃烧的轻微噼啪声，以及两人近在咫尺的呼吸声。
林逐欢温热的、带着淡淡桂花糕甜香的气息，若有似无地拂过祁玄戈赤裸的肩背皮肤，带来一阵细微的战栗。
气氛静谧得近乎粘稠，空气中仿佛有什么看不见的东西在无声地发酵、膨胀。
终于，林逐欢打好了绷带的最后一个结。他长长地、无声地舒了一口气，额头上也沁出了一层薄汗。
他直起身，目光落在祁玄戈线条流畅却布满旧伤新痕的背脊上，那眼神复杂难辨，带着审视，带着心疼，也带着一种连他自己都未曾完全理解的占有欲。
祁玄戈敏锐地察觉到了那目光的灼热，不自然地动了动，想侧过身避开。
这一动牵动了伤口，他忍不住又闷哼一声。
“别乱动！”林逐欢立刻按住他未受伤的肩膀，语气带着不容置疑的命令。
他的指尖冰凉，触碰到滚烫的皮肤，两人都像是被烫到般微微一震。
林逐欢没有立刻收回手，反而顺势在榻边坐下。
他的目光从祁玄戈的背脊缓缓上移，最终落在他侧过来的、苍白的脸上。
四目相对，距离近得能看清彼此瞳孔中跳动的烛火。
祁玄戈被他看得极其不自在，那目光太深，太烫，仿佛要将他一直以来的伪装都烧穿。
他下意识地想别开脸，斥责一句“放肆”，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。
林逐欢看着他微微泛红的耳根和闪避的眼神，心中的某种情绪终于破土而出。
他忽然倾身向前，凑得更近，几乎能感受到对方温热的呼吸。
他压低了声音，带着一丝刻意为之的沙哑和诱惑，桃花眼微微眯起，锁住祁玄戈闪躲的视线：
“祁玄戈……你方才，一直在看我？”
祁玄戈的心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥住。
他猝不及防地对上那双近在咫尺、眼波流转的眸子，那里面清晰地映着自己此刻狼狈又慌乱的模样。
一股热浪“腾”地冲上头顶，瞬间烧红了他的脸颊和脖颈，连耳根都红得滴血。
“谁……谁看你了！”他几乎是狼狈地低吼出声，猛地扭过头去，后颈的线条绷得死紧，像一张拉满的弓。
动作太大，再次扯动伤口，他疼得倒抽一口冷气，却倔强地不肯再发出任何示弱的声音，只留给林逐欢一个倔强又泛红的侧脸。
看着他这副模样，林逐欢眼底深处最后一丝阴霾终于散去，重新漾起惯有的、带着点狡黠的笑意。
那笑意如春风化雨，瞬间融化了方才的凝重与后怕。
“哦？真没有吗——？”他故意拖长了调子，指尖若有似无地拂过祁玄戈包扎好的绷带边缘，感受着对方瞬间僵硬的肌肉，“那……将军的脸怎么红得跟关外的落日似的？”
“林、逐、欢！”祁玄戈忍无可忍，猛地转过头，羞愤交加地瞪着他，那眼神凶狠，却因为脸上的红晕和背后的伤，少了几分威慑，多了几分……恼羞成怒的可爱。
“哎，我在。”林逐欢笑眯眯地应着，欣赏着对方难得一见的窘迫模样，只觉得连日来的惊心动魄和心口沉甸甸的疼，都被眼前这人鲜活生动的反应冲淡了不少。
他拿起旁边温着的参汤，舀起一勺，递到祁玄戈唇边，语气变得正经了些，眼底却依旧藏着促狭：“好了，不逗你了。张嘴，喝药。流了那么多血，得补回来。不然到了北境，风一吹就倒，还怎么让我护着你？”
那句“让我护着你”，他说得极其自然，仿佛天经地义。
祁玄戈看着递到唇边的汤匙，又看看林逐欢含笑的眼，拒绝的话在舌尖滚了滚，最终化为一声几不可闻的叹息。
他认命般地张开嘴，就着对方的手，喝下了那勺温热的参汤。汤水入喉，带着微苦的回甘，似乎也冲淡了背上的疼痛和心头的燥热。
烛火依旧跳跃，映照着榻边靠得极近的两人。
一个别扭地趴着喝汤，耳根的红晕未褪；一个含笑喂着，眼底是细碎的光。
空气中弥漫的药味里，悄然渗入了一丝说不清道不明的旖旎气息，如同初春悄然爬上枝头的花苞，无声宣告着某种改变的降临……