七月的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在教室窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕。
三宅晟盯着铅笔盒里那枚鲷鱼幸运符发呆，直到佐藤老师敲了敲他的桌面：三宅同学，木兔妈妈刚才来电话，说光太郎发烧请假了哦。
铅笔在算术本上戳出个小黑点。三宅晟慢吞吞地收拾书包，帆布带子上还沾着上周在体育馆蹭到的灰尘。
往常这个时候，木兔总会像颗小炮弹似的冲过来，抢过他的书包甩到自己肩上，嘴里喊着晟你走得比蜗牛还慢。
走出校门时，雨势丝毫没有减弱。三宅晟把书包顶在头上，看着其他同学被家长接走的背影，突然想起木兔今早在校门口塞给他的柠檬糖——现在正安安稳稳躺在他的口袋里，糖纸边角硌着掌心。
要走哪条路呢？他站在十字路口小声嘀咕。往常都是木兔拉着他往小巷里钻，说那条路能比大路快两分钟，还能看见别人家院子里的绣球花。
可现在雨幕把街道泡成了灰蒙蒙的一片，每个路口都长得一模一样。
他凭着模糊的记忆拐进一条小巷，石板路上的积水漫过了凉鞋。
墙壁上的涂鸦被雨水晕开，原本画着的笑脸变成了模糊的色块。
走了约莫十分钟，三宅晟突然发现四周的房子都很陌生，街角的邮箱上写着他不认识的门牌号码。
心脏开始怦怦直跳。
他想起妈妈还在的时候，曾牵着他的手走过这里，那时她的白裙子被风吹得鼓起来，像只白色的蝴蝶。
直到刺耳的刹车声划破黄昏——这个念头刚冒出来就被他用力摁下去，指甲深深掐进掌心。
小朋友，迷路了吗？一道温和的女声在身后响起。三宅晟转过身，看见个穿红裙子的阿姨撑着花伞，脸上的笑容像融化的糖果，我知道你家在哪，要不要我送你回去？
他攥紧了裤子，爸爸说过不能跟陌生人走。可雨声太大了，大到让他发不出拒绝的声音。
阿姨又说了些什么，他没听清，只觉得被一只带着香水味的手牵住，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像蛇一样缠住了胳膊。
后来发生的事情像被水泡过的漫画书，画面变得皱巴巴的。
他记得自己被塞进一辆面包车，车窗贴了深色的膜，什么也看不见；记得车座上有股奇怪的烟味，让他想起医院走廊的消毒水味；记得自己缩在角落，把脸埋进书包，那里有他给木兔画的速写本。
四周都是漆黑的！就像那个雨夜！
不知过了多久，车门被猛地拉开。
刺眼的阳光让他眯起眼睛，然后就听见爸爸嘶哑的喊声。
三宅朐冲过来把他紧紧抱在怀里，胡茬扎得他脸颊生疼，西装外套上沾着泥土和雨水，像是从水里捞出来的。
晟...晟...爸爸的声音一直在抖，三宅晟却发不出任何声音。
他盯着爸爸背后的天空，云絮黑得像芝麻糊，和妈妈离开那天的天空一模一样。
回到家时，客厅的灯亮得晃眼。
三宅晟缩在沙发角落，怀里抱着木兔送他的兔子玩偶
三宅朐蹲在他面前，眼圈红得厉害，手里的热牛奶换了好几趟，始终没递到他手里。
对不起，爸爸来晚了。他的声音哑得像砂纸摩擦，再也不会让你一个人走了。
可三宅晟像被按了暂停键的机器人，无论爸爸说什么都没有反应。
他不肯吃饭，不肯洗澡，夜里总是睁着眼睛到天亮，只要听见门外有脚步声就会抖得像片落叶。
有次三宅朐不小心碰倒了椅子，他突然尖叫着缩到桌子底下，双手死死捂住耳朵。
这是创伤后应激障碍。穿白大褂的医生轻声说，写字的笔尖在病历本上停顿，孩子经历了惊吓，又联想到母亲的事...需要慢慢疏导。
三宅晟坐在诊室的小沙发上，手里捏着医生给的彩色积木。
窗外的梧桐叶沙沙作响，他数着积木上的圆点，突然发现其中一块的颜色很像妈妈最喜欢的的向日葵。
这个念头刚出现，眼泪就毫无预兆地涌了上来，像断了线的珠子砸在积木上。
心理治疗的日子漫长又乏味。医生会让他画画，他总是画迷宫一样的小巷；会让他拼拼图，他总是把所有碎片都堆在角落直到某天，他在画纸上画了两只手牵在一起，一只大一只小，手指缝里漏出半颗柠檬糖。
是想朋友了吗？医生轻声问。
三宅晟没有回答，画纸叠成了小小的方块，塞进了口袋最深处。
暑假过半的时候，三宅朐拿着一个纸箱走进房间。
他蹲下来，把三宅晟的绘画本、旧书包和兔子玩偶一件件放进去，动作轻得像在对待易碎品。
他摸了摸儿子的头发，声音里带着前所未有的认真，我们搬家好不好？去仙台住，那里有很大的公园，还有能看见海哦
三宅晟盯着纸箱里的速写本，最后一页画着木兔在体育馆跳跃的背影。
他想起那个总是精力旺盛的二年级男生，想起鲷鱼烧的甜香，想起被排球砸中脑袋时的钝痛——这些画面突然变得模糊，像被泪水泡过似的。
他听见自己发出微弱的声音，像颗投入深潭的石子。
搬家那天阳光很好，搬家公司的卡车停在楼下，影子在地面拉得很长
三宅晟背着新书包站在门口，最后看了眼隔壁木兔家的窗户，窗帘拉得严严实实的。
三宅朐把他抱上卡车副驾，系安全带时动作格外轻柔。
引擎发动的瞬间，三宅晟从书包里摸出那颗被体温焐热的柠檬糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光。
他把糖放进嘴里，酸溜溜的味道漫开来，让眼眶又一次热了起来。
卡车驶过熟悉的街道，经过体育馆时，三宅晟别过了头。
他看着窗外掠过的树影，想起爸爸说过仙台的秋天会有好吃的柿子，想起爸爸说那里的海是蓝色的，像被洗干净的天空。
嘴里的柠檬糖渐渐化了，甜味慢慢涌上来。
三宅晟把脸贴在车窗上，看着熟悉的街道变成陌生的风景，心里某个角落好像空了一块，又好像被什么东西悄悄填满了。
也许到了仙台，他能学会自己认路。也许那里的图书馆真的能看见海。
也许有一天，他会遇见新的朋友，但不会再有人像木兔那样，拉着他的手穿过雨巷，把最甜的红豆馅鲷鱼烧塞给他了吧…
车驶离市区时，三宅晟轻轻闭上了眼睛。
阳光透过车窗落在他脸上，暖融融的，像个温柔的拥抱。