夜色浓稠如墨，将这座孤城死死裹挟。 寒风透过地窖的缝隙钻进来，吹得桌上的油灯忽明忽暗，将两人的影子在土墙上拉得光怪陆离。
此时是夜里十一点四十分。距离最后的突围，仅剩二十分钟。
地窖指挥部内，空气仿佛凝固。 林啸天伫立在阴影中，像是一尊风化已久的雕塑。他刚换上的军装虽已尽量整洁，却仍掩不住满身的硝烟气。头上缠着渗血的绷带，右臂挂着纱布，腰间那把驳壳枪——那是石铁山刚刚解下来亲手给他别上的——沉甸甸地坠着，仿佛坠着千斤的重量。
石铁山端坐在粗糙的木桌后，手里攥着那块缴获的日军怀表。拇指有一搭没一搭地摩挲着光滑的表盖，发出细微却刺耳的沙沙声。
“时间不多了。” 石铁山的声音打破了死寂，平静得像是一潭深不见底的古井，“还有二十分钟，你该动身了。”
林啸天没有动。他的双脚像是生了根，死死钉在湿冷的泥地上。
“队长。” 良久，林啸天缓缓抬起头。那双布满血丝的眼睛红得骇人，眼底压抑着即将决堤的洪水，“让我……再看一眼。”
“看什么？”石铁山没有抬头，只是将怀表“啪”的一声合上，随手搁在桌案上。
“看你。” 林啸天向前迈了一步，喉结剧烈滚动，声音嘶哑破碎，“我怕……我怕这一转身，这辈子就再也见不着您了。”
石铁山愣了一下，随即笑了。那笑容在昏黄的灯光下显得格外柔和，没有即将赴死的决绝，反倒透着一股老父亲般的慈爱与宽厚。
“傻小子。”他抬起眼皮，目光深邃地笼罩着林啸天，“你才多大？就知道哭哭啼啼的，还有点出息没有？”
“我不想有出息！” 林啸天猛地一拳砸在桌面上，震得油灯剧烈摇晃，火苗差点熄灭，“我只想要你活着！只要你活着，我林啸天给你当一辈子警卫员！给你牵马坠蹬我都愿意！”
“混账话！” 石铁山的脸色骤然一沉，厉声喝道：“你跟我说这些，是想让老子死不瞑目吗？！”
这一声怒喝，让林啸天浑身一颤，原本到了嘴边的话硬生生憋了回去，双唇止不住地哆嗦。
石铁山长叹一声，缓缓站起身，绕过桌子走到林啸天面前。他伸出布满老茧的大手，重重地按在林啸天那单薄却坚硬的肩膀上。
“啸天啊。”石铁山的语气软了下来，却带着一股不容置疑的穿透力，“你记住，革命这东西，它从来不是一个人的事。”
“它是一团火。是一代又一代人，拿命、拿血接力传下去的火炬。” “这把火炬，我从老班长手里接过来，揣着它爬雪山、过草地，守了这么多年的根据地。现在，我老了，烧不动了。”
石铁山的手掌用力捏了捏林啸天的肩胛骨，眼神灼灼：“可你不一样。你还年轻，你浑身都是干柴，你是要烧起燎原大火的！”
“我让你突围，不是让你去苟且偷生！”石铁山直视着那双通红的眼睛，一字一顿，“我是让你去接火！去传承！去带着剩下的弟兄，把我们没走完的路走下去！”
“革命需要牺牲，但更需要活着的人去战斗！去胜利！” “你活着，比我留下更有意义！你明白吗？！”
泪水终于决堤，在林啸天满是尘灰的脸上冲刷出两道蜿蜒的痕迹。他拼命点头，哽咽得发不出完整的音节：“明……明白！”
石铁山欣慰地笑了，松开手。他转身走到墙角的阴影处，从一只旧木箱底翻出一个红布包裹的长条物件。 他小心翼翼地揭开红布，动作轻柔得像是在抚摸初生的婴儿。
里面，是一把驳壳枪。枪身被保养得极好，在幽暗中泛着冷冽的蓝光。原本光滑的木质枪柄上，刻着两道深深的划痕，触目惊心。
“这把枪……它叫‘铁血’。”石铁山的指尖滑过那两道划痕，眼神变得悠远，“它跟着我走完长征。枪柄上这两道痕，是老班长牺牲那天，我用刺刀刻上去的。”
“它陪我打了十几年仗，救过我的命，也送走过无数战友。今晚，它本该留下来陪我。” 石铁山转过身，双手捧起枪套，郑重地递到林啸天面前。 “但现在，我把它交给你了。”
林啸天颤抖着伸出双手。当指尖触碰到枪套的那一刻，他感受到了上面残留的体温——那是石铁山的体温。
“队长……”林啸天死死将枪抱在怀里，心口像是被人硬生生撕开了一道口子，痛彻心扉。
“啸天。” 石铁山的声音很轻，却字字千钧。 “这把枪跟着我，从来没有后退过半步。现在我把它交给你，就是把我的信念、把全团的血性，都交给你了。”
“你要记住。”老人的目光变得无比深邃，“革命的路还很长。不要为我悲伤，不要为我停留。你没有时间去悲伤。”
“突围出去后的第一件事，就是找个安全的地方，把队伍给我拉起来！把士气给我提起来！” “你要告诉活着的每一个弟兄，他们的队长和五十多位战友，不是去送死，是为他们开路！是为他们去赢一个未来！”
“你要让他们把眼泪擦干，化悲愤为力量，继续战斗！” “这是比死更难的责任！林啸天，你敢答应我吗？！”
林啸天猛地抬起头，用袖口狠狠抹去脸上的泪水与血污，原本撞破的额角伤口崩裂，鲜血顺着眉骨流下，他却浑然不觉。 他紧紧抱着那把“铁血”，身躯挺得笔直，声音嘶哑却带着钢铁般的坚决：
“队长！我林啸天发誓！” “我一定会把队伍带出去！” “我一定会带着他们，继续战斗！杀光所有侵略者！” “我发誓，绝不让您和兄弟们的血白流！”
石铁山看着眼前这个年轻的战士，终于露出了今晚最舒展的笑容。 “好孩子。”他走上前，最后一次帮林啸天整理了一下领口。
“我这一生，没什么遗憾了。”石铁山的声音透着一股坦然与洒脱，“生在旧社会，死在新世的前夜。能为国家尽最后一份力，值了。”
“唯一的遗憾……” 石铁山的目光飘忽，穿过厚厚的地窖顶板，仿佛看向了无尽的虚空。 “就是没能亲眼看到胜利的那一天。没能看到老百姓不用再躲炮火，能安安稳稳吃顿饭的那一天。”
他收回目光，深深地看着林啸天，语重心长： “你要替我看到。” “啸天，你一定要替我，替你爹娘，替王庚、替铁柱，替这临水城里所有牺牲的弟兄……” “好好看着那一天到来。”
林啸天再也控制不住，他双膝一软，“噗通”一声跪在地上，单手死死抱着枪，另一只手紧紧抱住石铁山的腿，如同抱住自己在这世上最后的亲人。
“队长！我一定替你看到！” “我一定会把红旗，插上临水城的城头！” “我发誓！我发誓！！”
石铁山弯下腰，粗糙的大手轻轻抚摸着他的头顶，就像当年林大山抚摸儿时的林啸天一样。 “去吧，孩子。”老人的声音充满了慈爱，“去吧，莫回头。”
石铁山强硬地将林啸天从地上拉起，推向地窖门口。他瞥了一眼桌上的怀表。 十一点五十五分。
“时间到了。”石铁山一把推开地窖厚重的木门，寒风瞬间灌入。 “走！去北门！记住我的话！路很长，别停下！”
林啸天站在门口，最后一次回望。 他看着石铁山，看着老人身后那盏在风中摇曳欲灭的油灯，看着那张苍老却写满坦然的面孔。
千言万语堵在喉咙，最终化作一个动作。 林啸天猛地举起右手，向着石铁山，向着地窖深处那些身受重伤无法移动的战友，向着这片他用血肉守卫了二十天的阵地—— 敬了一个此生最标准、最沉重的军礼。
这一礼，是诀别，也是承诺。
随后，林啸天猛地转身。 没有回头。 他背着那把名为“铁血”的驳壳枪，带着满腔的悲痛与新生的责任，一头扎进了北门无边的夜色之中。
脚步声渐行渐远，直到彻底消失。 石铁山才缓缓合上地窖的门，插上了门栓。
世界重新归于寂静。 他回到桌前，从贴身的口袋里摸出一张皱巴巴的纸条。 那是林啸天上次夜袭带回来的，是一个牺牲的小战士留下的最后遗物。 纸条上歪歪扭扭地写着一行字：“营长，俺娘爱吃大米饭……”
石铁山用指腹轻轻摩挲着那行字，眼神温柔得像是在看自家的孩子。他小心翼翼地将纸条折好，重新放回胸口的位置——那里离心脏最近。
随后，他拿起电话，摇通了东门阵地。 声音里的温柔瞬间消散，取而代之的是一股冲天的杀伐之气。
“通知弟兄们。” “十分钟后，主力佯攻。把家底都亮出来，动静越大越好。” “让松井一郎那个老鬼子以为，我们还在。”
石铁山握着话筒，嘴角勾起一抹冷冽的笑意，看向那盏即将燃尽的油灯。 “今晚，咱们这帮老骨头，陪他玩个大的！”