刘乐吃着热气腾腾的包子，走在通往公园的寂静小路上。他特意赶在天光完全放亮之前出门，等到晨光大盛，人流渐多，那会让他从心底感到不适，只想逃离。
一声沉闷的“啪嗒”打断了他的神游。定睛看去，一个小男孩趴在地上，作业本和笔散落一旁。这情景对曾是学渣的他而言再熟悉不过——定是凌晨爬起来，心急火燎地赶去学校补作业，甚至边走边写，才不慎摔了这一跤。孩子蜷缩着身体，发出吃痛的呜咽。刘乐赶忙吞下咬了半口的包子，俯身问道：“你……没事吧？哪儿疼？” 孩子没大哭，只是带着哭腔回答：“膝盖疼。”刘乐看了看，膝盖上约莫三厘米的擦伤，沾着黑色的泥污。他柔声道：“不怕，哥哥帮你。”（二十五岁的他面对小学生自称哥哥，着实有些“不要脸”了。）“你忍着痛，轻轻动一下腿，看能不能正常活动，一点点就好。”男孩依言动了动，说：“可以动的。”刘乐松了口气——没骨折就好，这孩子身形瘦小，这一跤应该不至于骨裂。他缓缓将男孩扶到路边的长椅坐下。男孩感激地说：“谢谢叔叔。”刘乐脸一黑，内心嘀咕：我不是说了是哥哥吗？却也没多言。看着伤口上的泥污，他嘱咐道：“你在这儿等着，我去买点消毒的，把泥洗掉，不然容易感染。坐着没事就补你的作业，别怕迟到，待会儿老师要是问起，你就亮出伤口，理直气壮地迟到。”男孩闻言眼睛一亮，仿佛听到了一个绝妙的主意。刘乐转身走向附近的小卖部。
买了酒精匆匆赶回，只见男孩正专心致志地补着作业。刘乐笑了笑，走过去，拿起酒精说：“接下来会有点痛，是男人就别叫啊。”男孩点头。刘乐用棉签蘸着酒精，小心清洗掉伤口上的黑泥，然后贴上创可贴，以免走路时裤腿摩擦。男孩紧咬着牙，硬是没吭声。刘乐有些意外：“可以呀，这都能忍。”男孩虚脱地笑了笑：“那是当然，我可男人了。”刘乐问：“还疼吗？能走吗？”男孩直接起身走了两步，吓了刘乐一跳。他笑着说：“只要裤子不磨到就不疼了，可以走。谢谢哥哥。”刘乐欣慰地笑了笑，心想这孩子还算有良心，没再叫叔叔。他转身挥了挥手离去。男孩望着刘乐远去的背影，在昏暗的晨光中，那原本挺拔的身形又佝偻了下去，双手插回衣兜，步履沉沉，宛如一个垂暮的老人。孩子喃喃道：“真是个奇怪又善良的叔叔。”
不多时，刘乐走到公园湖边的长椅坐下，点燃一支烟。烟雾缭绕，模糊了他的视线。他深吸一口，吐出雾气，尼古丁与短暂缺氧带来的眩晕，稍稍冲散了心中的郁结。想到刚才的小插曲，那声“谢谢哥哥”或许是这个生日他收到的最好的礼物。这张长椅，是他与前女友曾经约会坐过的。如今他已不再爱她，唯有痛苦沉淀心底。从小自卑、被现实不断冲刷的他，本以为此生与爱情无缘，直到那个女孩如一束光，猝不及防地照进他的生活。她叫李莎莎，成了刘乐的第一个女朋友。她的出现，像动漫情节般甜蜜、体贴，带着一丝俏皮，彻底改变了他，为他死气沉沉的世界涂抹上色彩。他们一起逛街、吃饭、看电影，一起庆祝生日。刘乐也拿出积蓄，尽力满足她一些小愿望，对她百依百顺，体贴入微。
然而，仅靠体贴是远远不够的。直到有一天，女孩说了一句让刘乐备受打击的话：“刘乐，自从和你在一起，我的生活质量下降了好多。我前男友每月都会在我卡上打两千块，还不时发红包、买东西，加起来一个月能为我花三四千。你呢？”刘乐当时无言以对，他确实做不到。那次试探过后没几天，见刘乐并无“大表示”，李莎莎便提出了分手。刘乐答应了。很可笑，也很现实。她口中的“一个月三四千”不算多，但对他而言，却是沉重的负担——他要生活，还要照顾家中老人。这次打击让他更加沉默。不属于自己的世界，何必强求？他不恨李莎莎，毕竟这在当下似乎很常见。他只恨自己没用，别人眼中“为数不多的付出”，于他已是捉襟见肘。
李莎莎对他全然没有感情吗？倒也未必。那些共度的甜蜜时光，点点滴滴，依然历历在目。只是，她终究更为理智。刘乐抬起头，看见狡黠的月光正奔向了天空，独留下水道的老鼠，依旧仰望着那片再也触不可及的夜空，贪恋着从地缝中渗入的最后一点微光。他笑了笑，轻声自语：“不做无法实现的梦。”