时令已过白露，早晚的风里带着清晰的凉意，吹过山岗时，会卷起几片早衰的枯叶。但午后的秋阳依旧保有相当的威力，明晃晃地悬在湛蓝少云的天空，将光芒毫无保留地倾泻在幽谷层叠的梯田上。这是一种与夏日暴烈不同的、更为澄澈干燥的热力，仿佛要将万物最后的水分蒸干，留下最凝实的精华。
田地里，已然见不到半点绿色。整整一个夏天的生长，积蓄的所有力量，都在这个季节凝结为一片令人心颤的、纯粹的金黄。那是粟米完全成熟的颜色，深沉、厚重，在阳光下流淌着蜜蜡般的光泽。沉甸甸的穗头谦卑地深深垂下，粗壮的穗轴被饱满到极致的籽粒撑得微微开裂。秋风掠过，成片的穗浪起伏，发出干燥的、沙沙的摩挲声，像是无数细小的颗粒在相互叩问归期。
空气里弥漫着一种复杂的香气。不再是春夏植物汁液旺盛时的青涩气息，而是谷物淀粉彻底转化后的、类似炒熟坚果与干草混合的醇厚味道，其中又夹杂着泥土被连续日晒后特有的、略带焦香的暖意。这是丰收的味道，踏实，却也带着一丝事物抵达顶点后必然走向终结的寂寥。
林三没有像往常一样在田埂上巡视。他独自一人坐在打谷场边一处堆放了旧农具的窝棚阴影里，背靠着粗糙的木柱，目光遥遥地投向那片金色的海洋。他的脸比春耕时更黑更瘦，颧骨突出，那是整个生长季操心劳力留下的印记。手里拿着一杆早已熄灭的旱烟袋，无意识地摩挲着光滑的烟杆。他的眼神有些空茫，不像是在看庄稼，倒像是在透过这片金色，审视过去两百多个日夜的每一滴汗水、每一次担忧、每一次小心翼翼的侍弄。
“林三叔，”杨熙的声音从他身后传来，脚步很轻，“看这天色，是不是到时候了？”
林三微微一惊，回过神来，连忙想站起身，被杨熙按住了肩膀。他吸了吸鼻子，指向天边几缕拉得极长、边缘清晰的云丝：“主事人，您看那‘瓦片云’。老话讲，‘天上瓦片云，明日晒死人’。接下来几日，定是响晴暴晒的好天。咱们的粟，不能再等了。秆子已经黄透，再晒下去，万一遇上疾风，掉粒的损耗就大了。而且……”他顿了顿，声音压低，“这满谷的香气，瞒不住人。该收进来了。”
他的担忧，也正是杨熙和共议会所有人心中紧绷的那根弦。幽谷今年的庄稼长势，远远超出了寻常年景，更超出了周边任何一个村落。这片过于灿烂的金黄，在乱世之中，与其说是财富，不如说是悬在头顶的、引人觊觎的明灯。
“我明白。”杨熙在他身旁蹲下，也望向田野，声音沉稳，“共议会已议定，明日凌晨开镰。所有安排都已就位。林三叔，收割的事，您是总掌，只管调度。护卫队会确保田垄到谷场一路平安。”
林三重重地点了点头，干裂的嘴唇抿紧，眼中那点空茫被一种沉甸甸的责任感取代：“主事人放心，老汉晓得轻重。”
动员在傍晚进行。不再需要长篇大论，当杨熙站在打谷场中央，宣布“明晨开镰，秋粮归仓”八个字时，聚集在场上的所有谷民，无论男女老幼，眼神都在瞬间变得锐利而明亮。那不是单纯的喜悦，而是一种混合了期待、紧张、以及背水一战般的决绝。
赵铁柱公布了详细的编组与防卫安排。韩铁锤如铁塔般立在队列前，声音粗嘎却带着钢铁般的意志：“老子的话撂这儿！收割期间，哪个杂碎敢靠近咱们田地谷场五里之内，无须请示，弓弩招呼！出了事，俺韩铁锤担着！”
周氏和李茂则负责后勤与记录，一袋袋预备好的麻绳、磨得锋利的备用镰刀、大量的饮水与简单干粮，还有特制的、加了防潮石灰的厚实麻袋，都已分派到位。
夜色渐深，幽谷却无人安眠。磨刀石与镰刀摩擦的“嚓嚓”声在好些屋舍前响起，在寂静的秋夜里传得老远。护卫队的黑影在月色下无声地移动，加固着谷口工事，向更远的暗哨位置潜行。就连孩子们，也被大人反复叮嘱明日不可乱跑。
第一缕天光尚未撕开夜幕，薄雾如轻纱般笼罩山谷时，幽谷的闸门便悄然打开。林三走在最前，身后是数十名精壮男丁和健妇，人人肩扛手提着镰刀、草绳和水囊，如同即将开赴战场的沉默军队，踏入尚带着露水凉意的田间。
没有欢呼，没有废话。林三选定了下镰的第一垄，他弯腰，左手拢住一把沉甸甸的粟秆，右手镰刀挥出一道干净利落的弧线。“唰”的一声轻响，一小片金黄应声而断，整齐地伏倒在他脚边。这是一个信号。
刹那间，“唰唰唰”的割禾声如同骤雨般在田野各处响起！人们两人一垄，或单人推进，锋利的镰刀与干燥的茎秆摩擦，发出密集而富有节奏的声响。金色的禾束被不断割倒，又被紧随其后的人麻利地用草绳捆扎成结实的捆子。
王老实紧跟着一个老把式，学着他的动作，起初还有些生疏，但很快便找到了节奏，只是额头汗出如浆。他的儿子虎头跟在后面，仔细地将散落的零穗拾起，放在怀里的小布袋中，小脸严肃。杨丫和几个姑娘负责运送捆扎好的粟捆到田埂集中处，她们力气不如男子，但配合默契，步履匆匆。
太阳升起，驱散晨雾，将热量重新带给大地。打谷场方向开始传来独轮车轱辘转动的声音。赵铁柱指挥着运输队，将田埂上越积越高的粟捆装上车辆，或绑上背架，沿着拓宽加固过的道路，源源不断地运回谷内。车轮压过路面，扬起细细的尘土，在晨光中形成一道忙碌的烟尘轨迹。
打谷场上，周氏早已指挥人手将场地再次平整夯实。运到的粟捆被迅速解开，均匀地摊晒开来。金色的禾秆很快铺满了大半个场院，在越来越热的秋阳下蒸腾起最后的水汽。另一侧，前天已经晒得焦脆的粟穗被集中，连枷起落的“噼啪”声开始连成一片，金黄的粟粒如雨点般迸溅脱落。新造的木风车被摇动，扇叶呼呼旋转，将秕谷与碎草吹出，留下纯净饱满的籽粒，闪烁着诱人的光泽，流进下方撑开的麻袋。
李茂坐在场边一张木桌后，桌上摊开着厚厚的账册。每一袋装到七分满的粟米都会被抬到他面前过秤。他神情专注，每一笔记录都清晰工整，额角因紧张和忙碌渗出汗珠，也顾不得擦。
“东区甲字田，首镰，净粟两石一斗五升。”
“北坡新垦三号地，次镰，净粟一石九斗二升。”
“中区试验田（代田法），首镰，净粟两石四斗三升！”
当试验田的产量报出时，周围正在忙碌的人们动作都不由自主地顿了一下，彼此交换着难以置信的眼神，随即，一种更巨大的、无声的力量灌注到四肢百骸，手上的动作更快了几分。
丰收是实实在在的，但无形的压力也如同渐渐升高的日头，悬在每个人心头。了望塔上，哨兵的目光如同最警惕的鹰隼，不放过谷外任何一点风吹草动。韩铁锤巡弋在田间地头与运输路线上，眼神凶狠，腰刀半出鞘。周青则隐在更外围的暗哨里，像潜伏的猎手，监视着所有可能接近的路径。
第二天午后，周青派回的人带来了第一次警报：西边野狐岭方向，发现两个形迹可疑的“樵夫”，在一处视野极佳的山坡上徘徊许久，明显在眺望幽谷田间的收割景象，随后向刘家集方向离去。
“眼睛已经贴过来了。”杨熙得到消息时，正在帮着搬运一个格外沉重的粟捆。他放下捆子，抹了把汗，对身旁的赵铁柱低声道，“让大伙再快一点。夜里点起火把，轮流休息，但收割运输不能停。”
“明白！”赵铁柱眼中厉色一闪，“想吃咱们的粮，得先问问咱们的刀答不答应！”
接下来的两天，抢收进入了近乎疯狂的状态。人们轮班吃饭、短憩，田地里和打谷场上日夜不息。火把与月色照亮了深夜依旧挥舞的镰刀和转动的手推车。每个人的眼睛里都布满了血丝，手掌磨出了新的水泡又磨破，但看着场院上越堆越高的麻袋山，没有人抱怨，只有一种近乎本能的坚持。
终于，在第四天黄昏，最后一垄粟田被收割干净。林三站在空荡荡的、只留下整齐根茬的田地里，夕阳将他的影子拉得很长。他没有去看身后忙碌的运输队，也没有去听打谷场上持续不断的脱粒声，只是缓缓蹲下，抓起一把混杂着粟米根须的泥土，紧紧地、紧紧地攥在手心，然后将额头抵在了自己沾满泥土和草屑的拳头上。宽阔的肩膀在落日余晖中，难以察觉地微微颤抖。
打谷场上的决战持续到月上中天。当最后一捧粟粒被风车扬净，倒入最后一个麻袋，缝好袋口，抬上秤盘，李茂用尽全身力气稳住发颤的手，记下最后一个数字。
整个打谷场，忽然安静得可怕。只剩下风车惯性未消的轻微吱呀声，和众人粗重疲惫的喘息。所有的目光，都聚焦在李茂和他手中的账册上。
李茂闭了闭眼，深吸一口充满谷物粉尘的空气，然后睁开，用沙哑却清晰的声音念道：
“戊戌年秋，幽谷粟米总收，净重五百九十四石零八升！”
短暂的死寂。
随即，不知是谁先发出一声如释重负的、带着哭腔的嚎叫，紧接着，巨大的声浪猛然爆发！那是欢呼，是哭泣，是歇斯底里的大笑，是拳头捶打胸膛的闷响，是所有紧绷情绪彻底宣泄的洪流！人们拥抱，跳跃，哪怕累得几乎站不稳，也要用尽最后力气抓住身边的人。王老实抱着虎头和妞儿，哭得像个孩子。疤脸刘靠在一个麻袋堆上，仰头望着星空，咧着嘴，眼泪却顺着脸上的疤痕往下流。
杨熙没有加入狂欢。他静静地站在粮仓那扇厚重的大门前，门内，是几乎顶到梁柱的、散发着新粮特有暖香的麻袋山墙，在火把映照下，如同金色的堡垒。门外的喧嚣仿佛与他隔着一层无形的壁障。
他转过身，看向谷外深沉的、吞噬一切的黑暗。那里，有刘扒皮贪婪的算计，有土匪觊觎的目光，有卫所兵痞不怀好意的窥探。粮食进了仓，意味着他们有了度过漫长冬季、乃至应对未来的底气，但也意味着，战斗从争夺生存资源，转向了守卫生存资源。
赵铁柱走到他身边，同样望着黑暗，低声道：“粮仓守卫，已按第一预案部署。三班轮换，明暗双哨，弓弩、火油、警锣全部就位。”
杨熙点点头，声音平静无波：“赵叔，告诉所有人，丰收的第一夜，可以醉。但从明天太阳升起开始，幽谷的每一粒粮食，都需要用血和汗来守。”
夜色中的幽谷，在极致疲惫与极致喜悦的冲刷下，在巨大收获与沉重压力的夹缝中，缓缓沉入一个短暂而不安的无梦之眠。真正的秋天，或许才刚刚开始。