新媳妇这三个字，像一道无形的符咒，贴在陈秀芝的脊梁上，也像一副放大镜，悬在她的头顶。从她踏入吴家门坎的那一刻起，她就不再仅仅是她自己，而是吴家的新媳妇。这个身份，意味着她的一举一动，一颦一笑，都被赋予了超出寻常的意义，被放在吴家乃至整个村落挑剔的目光下反复检视。
她走路时，脚步稍快了些，便会有旁系婶娘在背后低声议论：瞧这新媳妇，性子怕是有点急，不够沉稳。若是脚步慢了，又会被认为不够利索，没点精神气。她说话声音稍大，是不够文静；声音太小，是小家子气，上不得台面。她若是偶然在院子里抬头看了看天，会引来猜测：是不是在想娘家？心思没安在吴家。她若是终日低着头，又会被视为过于木讷，不够伶俐。
就连她呼吸的节奏，仿佛都有人在一旁默默计量。吃饭时，咀嚼不能出声，喝汤不能吸溜，夹菜不能连续超过三筷子。清晨起床，不能晚于婆婆，甚至不能晚于鸡鸣。夜晚入睡，不能早于家中任何一位长辈。她像一个被设定好程序的傀儡，每一个动作都必须符合新媳妇这个角色应有的规范。
婆婆吴李氏是这套评判体系最严格的执行者。她的目光如同最精密的尺子，能量出秀芝裙摆摆动的幅度，能称出她话语里每个字的分量。
袖子挽这么高，像什么样子？一次秀芝在灶房忙碌，为了方便，将袖子挽到了手肘，婆婆冷冽的声音立刻从身后传来。
秀芝慌忙将袖子放下，脸颊烧得通红。
见人打招呼，腰要再弯下去三分，这才显恭敬。当秀芝对一位来访的族老行礼后，婆婆在无人处如此纠正。
这些细枝末节，在秀芝看来本是无关紧要的小事，但在婆婆和那些评判者眼中，却关乎着吴家的门风和她作为媳妇的德行。她感觉自己仿佛生活在一个透明的琉璃罩子里，外面无数双眼睛在观察着她，任何一点瑕疵都会被无限放大。
有一次，她不小心打碎了一个粗瓷碗。清脆的碎裂声让她心惊肉跳。她慌忙蹲下身去拾碎片，手指被划破了一道小口子也浑然不觉。婆婆闻声而来，看着地上的碎片，眉头紧锁，半晌才吐出一句：毛手毛脚。东西要惜福，这都是用钱换来的。
没有厉声斥责，但那冰冷的语气和眼神里的失望，比责骂更让秀芝难受。那不仅仅是一个碗，那是她不够格的证明。她蹲在那里，看着地上的碎片，仿佛看到了自己被审视、被评判的，支离破碎的尊严。
新媳妇的标签，剥夺了她犯错的权利，也剥夺了她作为个体应有的自然状态。她必须时刻紧绷着，扮演一个符合所有人期待的、完美的“新媳妇”形象。这种表演是如此的耗费心力，以至于在无人的深夜，她躺在吴永贵身边，常常感到一种从骨子里透出来的疲惫。白天的每一个被纠正的动作，每一道审视的目光，都像细小的沙粒，堆积在她心上，沉重得让她几乎无法呼吸。
她开始懂得，在这个大家族里，沉默和顺从是最安全的铠甲。她越来越少说话，动作越来越迟缓而规范，努力将自己缩进新媳妇这个身份的壳里，试图以此躲避那些无处不在的评判。然而，她清楚地知道，无论她如何努力，那副悬于头顶的放大镜，在很长一段时间里，都不会移开。