秋意渐深，王家院子里的那棵老槐树开始大把大把地掉叶子。家里的气氛，也像这天气一样，日渐沉闷，带着一种山雨欲来的压抑。弟弟王强定了亲，本是喜事，但女方家开口要的彩礼，像一块沉重的巨石，砸进了这个本就不富裕的家庭。
三转一响（自行车、缝纫机、手表、收音机），外加八百八十八块的现金礼金，这在那时的王家坳，几乎是顶了天的要求。王卫国蹲在门槛上，面前的烟灰已经积了一小堆，眉头拧成了死疙瘩。李明珍则坐在炕沿，手里拿着女家送来的彩礼清单，手指微微颤抖，脸上没了血色。
这不是要逼死我们吗……母亲的声音带着哭腔，反复摩挲着那张薄薄的、却重若千钧的红纸。
王玲安静地坐在窗下，手里拿着绣绷，却一针也未动。她虽然听不清父母具体的对话，但那弥漫在空气中的焦虑、愁苦和绝望，像浓稠的黏液，包裹着她，让她呼吸困难。她看着父亲更加佝偻的背，看着母亲偷偷抹泪的动作，心里一阵阵发紧。
就在这时，王卫国猛地站起身，像是下定了某种决心。他走到屋里那口存放重要物件的旧木箱前，翻找起来。他拿出了一个小布包，里面是家里这些年省吃俭用攒下的一点积蓄，又拿出几张皱巴巴的存折，还有向亲戚邻里借钱立下的字据。
他将这些东西，连同那张彩礼清单，一起放到炕桌上。然后，他抬起头，目光越过李明珍，直直地看向窗边的王玲。那目光里，不再是平日里沉默的温和，也不是看她算账时的倚重，而是一种混杂着痛苦、挣扎和近乎残忍的决绝。
玲子，他声音沙哑，几乎是一个字一个字地往外挤，你……过来。
李明珍似乎意识到了什么，猛地抓住丈夫的胳膊：她爹！你……
王卫国甩开她的手，眼神狠厉：不过了咋办？强子的亲事不要了？！
王玲的心猛地一沉。她放下绣绷，慢慢走过去。炕桌上，那些代表着这个家庭全部积蓄和沉重债务的凭证，像一堆冰冷的铁块。
王卫国指着那些东西，又指了指彩礼清单，做了一个计算的手势。他的意思明确得残酷：让你来，不是帮别人算，是算算咱们家，到底要怎样才能凑够卖你弟弟媳妇的钱。
一瞬间，王玲感觉全身的血液都凉了。她一直知道自己的用处，为村里算，为别人算，甚至为家里算日常开销。但这一次，不同。这一次，她的算盘珠子，要拨向的是自己家庭的深渊，要计算的是父母毕生的心血和未来的债务，而这一切，都是为了支付另一场婚姻的价格。
她站在那里，像被钉住了。父亲的目光灼灼，带着不容置疑的逼迫。母亲在一旁低声啜泣，那哭声像细针，扎着她的耳膜（尽管她听不见，却能感受到那震颤）。
她最终还是坐了下来，伸出微微颤抖的手，拿起了那些存折和借据。数字，冰冷而熟悉。她开始计算。家里的存款，远远不够。所有借据上的数字加起来，依然有一个巨大的、触目惊心的缺口。
她的指尖在那些数字上移动，每加一次，心就沉一分。她不是在创造秩序，她是在丈量绝望。她精准地算出了那个缺口的数额——一个对于这个家庭而言，几乎是天文数字的金额。
算完了。她拿起笔，在那张彩礼清单的背面，写下了两个数字：一个是现有资金加借款的总和，另一个，是那个巨大的、令人窒息的缺口。
她写下的，不仅仅是数字，更是这个家庭未来数年、甚至十几年都难以翻身的沉重负担，是父母脸上新添的皱纹，是夜里更频繁的叹息。
王卫国看着那个缺口数字，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。他猛地抱住了头，发出一声类似受伤野兽般的、压抑的低吼。
李明珍的哭声更大了。
王玲坐在那里，看着自己写下的那两个数字，又抬头看了看痛苦的父亲和绝望的母亲。她第一次如此清晰地意识到，她的天赋，不仅可以理清纷争，带来公平，也可以如此精准地，计算出自己家庭的窘迫与悲哀，计算出自己在无形中，也被摆上了这场家庭财务危机的天平。
她为别人算了那么多次账，唯有这一次，那无形的算盘珠子，仿佛一颗颗，都砸在了她自己的心上。这彩礼的总账，她算清了数额，却算不清这笔债，最终会以何种方式，由谁来偿还。空气中弥漫的，不再是数字的理性，而是命运的冰冷与无常。