王家屋顶那片簇新的瓦顶，在周围一片灰暗残破的屋脊中，显得格外醒目。它不像新衣那样招摇，却以一种沉默而坚实的姿态，宣告着某种变化。乡村没有秘密，尤其是这样直观的、与每家每户息息相关的改变。
起初，只是邻居隔着院墙的好奇张望。有人碰见挑水的王卫国，会搭句话：卫国叔，你家屋顶翻新了？这瓦看着扎实，哪儿请的师傅？工钱不便宜吧？
王卫国通常只是含糊地嗯一声，用沉默应对，或者干脆指指院里正在和泥的女儿。问话的人先是愕然，随即露出难以置信的神色，目光在沉默的父亲和同样沉默的女儿之间逡巡，最终将信将疑地走开，但这颗怀疑的种子已然种下。
真正的转折，发生在村里钱老大家翻修灶房的时候。钱老大抠搜，舍不得请孙瓦匠，自己胡乱搭的屋顶，没撑过两场雨就漏得没法用。他正对着烂屋顶发愁，有邻居半开玩笑地提议：要不，去请王老蔫家那哑丫头试试？瞧他家那瓦顶，多齐整！
钱老大将信将疑，但架不住便宜（他盘算着给点粮食就算工钱），便硬着头皮上了王家的门。他比划着说明来意，眼神里满是试探。
王玲听完母亲磕磕绊绊的翻译，没有立刻答应。她走到钱老大家，看了看那灶房的规模，又仔细观察了旧屋顶的结构。然后，她回到自己的工坊，指着所需的泥料数量，又向母亲比划了一个数字——那是她估算出需要制作的瓦片数量，清晰明确。
接下来的几天，王玲如同一个沉默的工匠，在钱老大家的院子里开始了作业。和泥、捶打、塑形、阴干……流程一丝不苟。村里不少闲人跑来看热闹，围在一旁，看着这个瘦弱的哑女，用那双本该绣花的手，沉稳有力地与泥土搏斗，制作出那片片规整坚硬的瓦片。
人们最初带着猎奇和轻视，但看着那瓦片一片片成型，堆积，议论声渐渐变了味道。
瞧那泥和的，真叫一个匀实！
这脱模的手法，利索！比好些老师傅都不差。
啧啧，真没想到，一个哑巴闺女，有这手本事……
当王玲再次登上梯子，为钱老大铺设新瓦顶时，围观达到了高潮。她动作沉稳，铺设有序，那片新瓦顶在她手下一点点延伸，覆盖了之前的破败。阳光照在新瓦上，泛着均匀的光，像一片片坚硬的鳞甲。
钱老大起初还提心吊胆，待到一场突如其来的夏雨验证了新瓦顶滴水不漏后，他彻底服气了，逢人便夸：王老蔫家那玲丫头，是真本事！这瓦，比孙瓦匠的也不差！还实在！
哑瓦匠这个名号，便在这样的口耳相传中，不胫而走。
它带着些许猎奇，些许轻蔑，但更多的，是一种基于事实的、混杂着惊讶与认可的复杂情绪。村民们或许依旧视她为异类，无法理解她内心的宇宙，但他们开始承认并依赖她这双能创造坚固与遮蔽的手。
有人家猪圈漏雨，会拎着半篮子鸡蛋来请她；有人家要盖个放杂物的偏厦，也会来问问她能否烧制足够的瓦片。她依旧沉默，用作品说话。她制作的瓦片，规整、耐用，价格（往往以实物交换）远比请正式瓦匠低廉得多。
孙瓦匠也听说了。他再次经过王家院子时，脚步停顿了片刻，浑浊的目光扫过院子里码放整齐的瓦胚，又落在王玲那双因长期接触泥水而略显粗糙、却异常稳定的手上。他没有进去，脸上也看不出喜怒，只是那惯常紧抿的嘴角，似乎微不可察地松动了一下，随即转身，蹒跚离去。那背影里，少了几分孤高，多了几分难以言喻的落寞，或许，还有一丝技艺得以以另一种方式延续的、无人知晓的慰藉。
王玲对这一切外在的声音浑然不觉。她只是继续和泥，捶打，塑形。对她而言，哑瓦匠的名声，与之前的活算盘一样，不过是她与这个世界交互的另一种方式。她不在意名号，只在意手下诞生的作品是否坚实，是否能够遮蔽风雨，是否能够承载她那份无处安放、却必须通过创造来确认自身存在的、沉默的喧嚣。这片土地，开始用一种新的方式，记住这个无法言语的女孩——不是通过她的声音，而是通过她手下那一方方规整、坚硬、为人们遮风避雨的瓦。