日子在一种表面平静、内里却暗流涌动的新秩序下，缓缓流淌。新媳妇李明珍，如同当年的秀芝一样，勤快、沉默，带着一种初来乍到的小心翼翼。她每日早早起身，生火做饭，打扫院落，喂鸡养猪，将那些秀芝操持了半生的活计，一件件接手过去。
秀芝大多时候只是静静地看着。
她看着李明珍在灶台前忙碌，那微微弯下的脊背，那被灶火映得发红却没什么表情的侧脸，像极了她刚嫁入吴家时，在婆婆吴李氏审视目光下的模样。
她看着李明珍端着木盆去溪边洗衣，棒槌起落，发出沉闷而有节奏的声响，那双浸在冷水里的、逐渐变得粗糙的手，与她记忆中被碱水浸泡、被针线磨砺的双手渐渐重叠。
她看着李明珍在饭桌上，总是低着头，小口吃饭，不敢多夹一筷子菜，偶尔抬眼看向卫国时，眼神里带着依赖与一丝不易察觉的惶恐，就像她当年面对陌生的吴永贵。
最让秀芝心头一颤的，是李明珍那沉默的姿态。那不是天性使然的沉静，而是一种在陌生环境、在强势婆婆（尽管秀芝并未刻意强势）和不算亲密的丈夫面前，一种自我保护性的、将一切情绪和话语都收敛起来的缄默。这种沉默，秀芝太熟悉了，那是她用了一生去佩戴的盔甲，也是她无法挣脱的囚笼。
如今，她从一个佩戴者，变成了一个旁观者。看着李明珍，仿佛看着几十年前的自己，被无形地纳入同一种命运的轨道，重复着相似的轨迹——从羞涩不安的新妇，到操劳持家的主妇，再到将来生儿育女、在岁月中磨去所有棱角与声音的妇人。
有一次，李明珍在搬动粮缸时，不小心蹭脏了袖口，她下意识地、极快地用手拍打了几下，又紧张地抬眼看了看坐在门口做针线的秀芝，见婆婆没有看她，才微微松了口气，继续费力地挪动缸体。那个下意识拍打灰尘、又紧张窥探的眼神，像一根细小的针，猝不及防地刺中了秀芝心中某个早已结痂的角落。
她仿佛看到了当年那个因为打碎一个碗而心惊胆战、被婆婆冷冷目光审视的自己。
一种复杂的情绪在她干涸的心田里弥漫开来。有几分物伤其类的悲凉，有几分对命运循环的无力，或许，还有一丝连她自己都未曾察觉的、对于自己也曾是这沉默循环一环的茫然。
她没有对李明珍说什么，也没有表现出任何异样。她只是更久地低下头，专注于手中的活计，将那瞬间翻涌的情绪，再次死死地压回心底最深处。
但这个年轻的、沉默的儿媳，就像一面活生生的镜子，立在秀芝日渐昏暗的余生里，时不时地，映照出她来时的路，提醒着她那漫长而相似的、属于女性的宿命。她从这个儿媳身上，看到了自己曾经的影子，而那影子，似乎也预示着某种看不见的传承，正在这无声的屋檐下，悄然继续。