那孩子来得不是时候，仿佛饥荒年月里一株误入寒冬的嫩芽，从孕育之初便伴随′着匮乏与挣扎。他走得也极其安静，像一阵微弱的风，尚未吹皱一池春水，便已悄无声息地消散在灼热的空气里。
他只在人世间停留了短短三个月。因为秀芝长期的营养不良，奶水稀薄得几乎像清水，那孩子的小脸始终皱巴巴的，没有寻常婴儿的红润与饱满，哭声也像小猫一样细弱，有气无力。他贪婪地吮吸着，却总也吃不饱，小小的身子在单薄的襁褓里，轻得让人心慌。
最后那几天，孩子连哭的力气都没有了，只是睁着一双异常大、异常黑的眸子，茫然地望着这个他尚未看清的世界，望着秀芝憔悴的脸。那眼神纯净得让人心碎，仿佛在无声地询问，又仿佛只是累极了。
在一个依旧被饥饿和死寂笼罩的凌晨，那微弱的呼吸，终于停了。
秀芝抱着那骤然轻了许多、也冰冷了许多的小小身躯，整个人僵住了。她低头，看着怀里那张青灰色的小脸，长长的睫毛覆在眼睑上，像是睡着了。可那胸膛，再也没有了起伏。
一股撕心裂肺的剧痛猛地攫住了她的心脏，比缠足更甚，比初夜更烈，像是要将她整个人从内部生生撕裂。她张大了嘴，胸腔剧烈地起伏着，一股巨大的悲鸣几乎要冲破喉咙，喷涌而出。
然而，就在那声音即将迸发的瞬间，她看到了窗外灰白的天空，看到了这间家徒四壁的屋子，听到了婆婆在隔壁轻微的咳嗽声。她猛地用一只手死死捂住了自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，留下几道血痕。另一只手，则更加用力地、近乎痉挛地将那冰冷的小身体搂紧在怀里。
不能哭出声。
在这个家里，悲伤是奢侈的，宣泄更是不被允许的。孩子的夭折，在饥荒年月里太过寻常，寻常到几乎不值一提。她的痛哭，只会被视为软弱，是不懂事，是给这个本就压抑的家庭增添晦气。
于是，那滔天的悲痛，被她硬生生地堵在了喉咙里，化作一阵阵剧烈而无声的抽搐。她的肩膀剧烈地耸动着，整个身体像秋风中的落叶般颤抖，却发不出一点声响。泪水决堤而出，汹涌澎湃，顺着她死死捂住嘴的手指缝隙肆意流淌，滚烫的泪滴落在孩子冰凉的小脸上，又迅速变得冰冷。
她低下头，将脸深深埋进那失去了温度的襁褓里，用牙齿死死咬住包裹孩子的粗布，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜呜声，沉闷而绝望。那声音被布料吸收，消散在清冷的空气中，无人听见。
这无声的痛哭，比任何嚎啕大哭都更加惨烈。它凝聚了一个母亲所有无法言说的爱、所有无处安放的悲伤、所有被时代和贫困碾压的无力与绝望。她就这样抱着她第一个孩子，也是她失去的第一个孩子，在黎明前最深的黑暗里，用沉默，完成了一场最凄怆的诀别。当晨曦微光透过窗纸，映亮她泪痕交错、布满死寂的脸时，她感觉自己的某一部分，也随着那个小小的生命，一同死去了。