天才蒙蒙亮，秀芝便被母亲和请来的全福妇人从炕上拉起。沐浴，洗脸，开面，一道道程序如同某种既定的仪式，冰冷而刻板。她像个木偶般任人摆布，看着镜中那个被敷上厚重脂粉、描画了眉眼、嘴唇点得猩红的陌生面孔。
那身她亲手绣制的鲜红嫁衣，被一层层套在她身上。绸缎冰凉滑腻，金线刺绣的龙凤牡丹沉重地压着她的肩膀，宽大的袖摆和曳地的裙裾像无形的枷锁，束缚着她的行动。最后，一方厚重的、绣着鸳鸯戏水的大红盖头，遮天蔽日地落了下来，彻底隔绝了她的视线，也隔绝了她与这个生活了十五年的家的最后联系。
眼前，只剩下一片令人窒息的、无边无际的血红。
外面，渐渐喧闹起来。亲戚邻里道喜的声音，孩童追逐嬉闹的声响，以及那越来越近、越来越响亮的锣鼓唢呐声，像潮水般涌进院子，冲击着她的耳膜。
吉时到——！新娘上轿——！
司仪拖长了调子的高喊，像一道最终的判决。
她被母亲和全福夫人一左一右搀扶着，脚步虚浮地向外走去。盖头遮挡了视线，她只能看到自己脚下那一小片移动的土地，和偶尔闪过的、穿着新鞋的脚尖。跨过堂屋那道高高的门槛时，她依照习俗，没有回头。她知道，身后是父母模糊的身影，是弟弟或许懵懂张望的眼神，但她不能回头。回头，不吉利。
院子里，喧天的锣鼓声和尖锐的唢呐声几乎要将她的耳膜震破。那声音喜庆，热烈，却像一把把钝刀，切割着她紧绷的神经。她被簇拥着，深一脚浅一脚地走向院门，走向那顶停在那里、装饰得花团锦簇的红色花轿。
鞭炮噼里啪啦地炸响，硝烟味混合着人群的汗味、脂粉味，钻进她的鼻腔，让她一阵阵反胃。
她被扶着，弯下腰，钻进那顶狭小的、密不透风的轿子里。轿帘唰地一声放下，瞬间，外界的喧嚣仿佛被隔绝了一层，变得沉闷而遥远。轿内空间逼仄，光线昏暗，只有从轿帘缝隙透进几丝微弱的光，映着内部同样鲜红的轿帷。
她独自一人，被困在这方红色的、移动的囚笼里。
起轿——！
又是一声高亢的吆喝。
轿身猛地一晃，随即被稳稳地抬了起来。颠簸感传来，轿夫们沉稳而有力的脚步，踏在村中的土路上，发出沙沙的声响。轿子有节奏地摇晃着，像一只巨大的、吞食了她的怪兽，正迈着步子，将她带离故土。
锣鼓声、唢呐声再次高亢地响起，紧随在花轿前后，像是在为这场盛大的迁徙鸣锣开道。那声音如此喧嚣，如此霸道，仿佛要将世间所有其他的声音都掩盖下去，包括她心底那无声的呐喊与哭泣。
在这震耳欲聋的喜庆喧嚣中，秀芝感到一阵天旋地转的眩晕。一切都像一场荒诞而无法醒来的梦。眼前是无边的红，耳中是震天的响，身体在不受控制地移动。她是谁？她在哪里？她要去向何方？这些最基本的问题，在此刻都变得模糊而不真实。
比眩晕更深的，是一种彻骨的孤独。
这顶花轿，像一个孤岛，将她与过往的一切彻底割裂。父母、兄弟、熟悉的院落、看了十五年的天空……所有她认知中的世界，都在迅速后退，消失。而她，正被抛向一个完全陌生、吉凶未卜的深渊。
没有人能听见她盖头下的沉默，没有人能看见她脂粉下的泪痕。所有的热闹与祝福都是别人的，与她无关。她只是一个被华丽包裹、被仪式推送的、沉默的符号。
轿子摇晃着，颠簸着。
锣鼓喧嚣着，嘶鸣着。
在这极致的喧闹与逼仄的孤寂中，陈秀芝，不，是吴陈氏，紧紧攥住了嫁衣宽大的袖口，指甲几乎要掐进掌心。她闭上眼，盖头下的黑暗与轿内的昏暗融为一体。
一种前所未有的清晰认知，伴随着这眩晕与孤独，沉沉地压了下来——
她的少女时代，连同那个名为陈秀芝的自我，就在这喧天的锣鼓声中，被彻底埋葬了。
前路，只剩下去往吴家村的那条陌生路途，和那片无边无际的、令人恐惧的、沉默的未来。