秦无月的手指还按在笔记本上，笔尖悬在“你跪拜的人，又是谁”这一行字上方。她没有写完这句话，也没有移开视线。照片就放在纸页旁边，表面平整，看不出任何异样。可她知道刚才发生的一切不是错觉。那双眼眨过，嘴唇动过，声音也响过。
她慢慢松开握紧的玉簪，金属杆落在桌面上发出轻响。她没去捡，而是将手掌直接覆在照片上。温度还在，比室温高一点，像有生命的东西。
她闭眼，运起命理气息。这是她在轮回管理局学会的探查术，能感知物品上的灵性残留。刚引动一丝气流，窗外一道闪电劈下。惨白光芒穿透玻璃，照得书房如同白昼。
就在光亮出现的瞬间，照片突然离桌浮起半寸。
秦无月睁眼，看见它停在空中，边缘泛出一圈极淡的蓝纹。那纹路像是符阵，又像某种封印裂开的痕迹。她伸手去抓，照片却自己落下，平平摊回桌面，仿佛从未动过。
这时，房间中央光影一闪。
司命的虚拟投影浮现出来。他站在书桌前两步远的地方，身形由虚变实，穿着轮回管理局的黑色长袍，脸上没有多余表情。
“这是记忆碎片的具象化。”他说，“你越接近真相，它们越会反扑。”
秦无月没回头。她盯着照片，声音很稳：“你说是干扰，可我觉得是提醒。”
司命沉默一秒：“提醒也是危险。你现在要做的，是完成任务，不是追查过去。”
“如果我的过去就是任务本身呢？”她终于转头看他，“你说我因私改红线被贬下凡。可若那段记忆被抹了，我又怎么知道自己有没有改？你怎么证明我不是被人推下去的？”
司命没有回答。
她也不等答案，重新看向照片。指尖再次触到玄微子的脸部位置。温热感更明显了。她低声说：“他在找我。”
“别回应。”司命语气加重，“这些碎片带有情绪波动，会诱发精神入侵。压制它。”
“我不压。”她抬头，眼神直逼司命，“我要它回来。”
话音落下的刹那，她脑中猛地刺痛。不是普通的头痛，而是像有人用针从太阳穴扎进去，一路搅到后颈。她闷哼一声，身体一晃，手撑住桌沿才没倒下。
冷汗顺着额角滑下来。
耳边响起声音。
低沉，遥远，却又熟悉得让她心口发紧。
“无月……你忘了我吗？”
她咬牙，手指抠进木桌边缘。那声音不像从外面传来，而是直接出现在脑子里。带着千年的重量，压得她呼吸困难。
她想反驳，想喊出“我没有忘”，可喉咙像是被什么堵住了。
司命的投影开始闪烁，光线不稳定。“记住你的身份。”他说，“你现在是执行者，不是回忆者。切断连接。”
秦无月喘着气，一只手扶着桌子，另一只手死死按住照片。她没松开。反而把整张纸抓了起来，贴在胸口。
“你说我是棋子。”她声音沙哑，“可如果连我自己都不记得我是谁，那这盘棋还有意义吗？”
司命不再说话。他的影像微微晃动，像是信号不良的投影。几秒后，彻底消失。
房间里只剩她一个人。
雷声在远处滚过，节奏缓慢。闪电不再频繁，偶尔划一下天际，照亮她的侧脸。
她靠着桌子站着，照片仍贴在胸前。头痛没有完全退去，但那声音也没再出现。她慢慢抬起左手，摸了摸手腕内侧。皮肤光滑，什么都没有。可她清楚记得，在某个任务世界里，她解开了一个男人的心结，让他放下了执念。临走时，他送了她一根红线，绑在她手腕上。
她说不用留念。
他说这不是念，是证。
当时她不懂。
现在她明白了。那是契约标记，是绑定灵魂的凭证。只有主人才能给仆从系上这种东西。如果是她私改红线被打落凡尘，那她应该是施术者，而不是接受者。
可为什么她会被别人系上红线？
她缓缓放下手，把照片放回桌面。这次她没有用玉簪镇压，而是直接翻开笔记本，找到新的一页，写下三行字：
1. 司命不愿透露更多关于前世的事
2. 照片能自主浮空并释放符阵波动
3. 耳边的声音自称认识我，且带有强烈情感指向
写完后，她盯着第一行看了很久。
然后翻到前一页，看着自己刚写下的“我不是侍女”。
她拿起笔，在下面加了一句：
**那我到底是谁？**
窗外又是一道闪电。
强光照进来的时候，她看见照片上的玄微子——动了嘴。
这次她早有准备，立刻凑近。
她看清了口型。
两个字。
“回家。”
她猛地吸了一口气，心脏重重跳了一下。
“回家？”她喃喃重复，“回哪里？”
没有回应。
她伸手去碰照片，指尖刚碰到纸面，脑袋里的刺痛再次袭来。比刚才更剧烈。她膝盖一软，整个人滑坐在地，背靠着桌腿。
眼前画面开始闪现。
一片雪地。一座庙宇。门开着，里面没有人，只有香炉冒着青烟。
一个穿白衣的男人跪在炉前，背影单薄。他手里拿着一段断掉的红线，正一点点放进火里烧。
火焰跳动，映出他侧脸。
是玄微子。
她听见自己的声音在风里响起：“你不该替我受罚。”
男人没有回头。他说：“我愿代你承劫，千世不悔。”
画面碎了。
她睁开眼，发现自己还在书房，双手抱着头，呼吸急促。冷汗浸湿了后背的衣服。照片静静躺在桌上，没有任何变化。
她慢慢爬起来，扶着桌子站稳。
那些画面不是幻觉。太清晰，太具体。每一个细节都像是她亲眼见过。
她走到书架前，拉开最下层的抽屉。里面有一本黑色封皮的册子，是她在第三个任务世界结束后从轮回管理局带出来的记录本。她翻到最后一页空白处，拿起笔，把刚才看到的画面记了下来。
雪地、庙宇、焚线、对话。
她写得很慢，每一笔都很重。
写完后，她合上本子，放回去。转身时，目光扫过书桌。
照片还在那里。
她走过去，没有碰它，只是低头看着。
“如果你真是那个男人。”她轻声说，“那你告诉我，我们之间，到底发生了什么？”
她等了几秒。
没有眨眼，没有动嘴，没有声音。
她以为这次什么都不会发生了。
就在这时，照片的右下角，原本模糊的一块阴影——
慢慢显出了字迹。
墨色很淡，像是刚写上去还没干透。
三个字。
“来找我。”