祁愿的应声轻得像落在青石板上的槐叶，他亦步亦趋跟在桑琳身后，熟悉的街道在暮色里渐渐晕开暖黄的轮廓。街角那家“千寻”店的木质招牌还挂在原处，铜环在晚风里轻轻晃着，发出细碎的碰撞声。
桑琳从包里摸出钥匙，金属齿牙插入锁芯时发出“咔嗒”一声轻响，门轴带着陈年的微涩缓缓推开。祁愿下意识往桑琳身后缩了缩，压低声音呼唤：“秦言真。”
下一秒，身体的控制权便被平稳接走。取下了隐形眼镜后，秦言真活动了一下脖颈，骨节发出轻微的“咯吱”声，随即抬了抬新装的银色机械臂，指尖灵活地蜷起又展开，连带着小臂的金属纹路都泛着柔和的光泽。“比之前的轻了不少，博士手艺果然没话说。”他低声嘀咕，语气里藏着难掩的轻松。
“自言自语什么呢？”桑琳刚转过身，就看见他对着自己的手臂发呆，不由得嗔了一句。
“没事，姐。”秦言真挠了挠后脑勺，耳尖微微泛红，跟着她进门时顺手带上门，转身就扑向了客厅的沙发。柔软的布料陷下去一个深深的坑，他舒服地喟叹一声：“还是家里的沙发好，比婉莹子辰那边的强多了。”
桑琳看着他像猫一样蜷在沙发里的模样，眼底的担忧淡了些，只无奈地笑了笑：“多大的人了，还跟个孩子似的。”她说着转身往厨房走，浅色家居服的衣角扫过玄关的鞋柜，露出柜面上叠得整整齐齐的碗碟，那还是上周的餐具，自从弟妹们各自忙碌后，桑琳成了彻头彻尾的工作狂，大多时候窝在医院值班室，鲜少回来收拾。今天若不是特意请假赶回来，这屋子恐怕还维持着之前的冷清模样。
厨房传来水流哗哗的声音，秦言真刚要闭上眼歇会儿，脑海里突然响起祁愿的声音，带着几分沉郁：“秦言真，荀念生走了。”
他睁开眼的动作顿了顿，指尖无意识地攥紧了沙发巾：“祁愿……”
“你先听我说完。”祁愿的声音打断了他，随后便将上午在荀记书屋的情景缓缓道来，祁愿说得很细，当然，祁愿也很遵守约定没将荀念生离开的真正原因告诉秦言真。
“他还给你留了东西，你现在的上衣口袋里有一本蓝皮书，她把书屋送给了你，蓝皮书里面夹着一封信。你可以打开来看看。”
秦言真坐起身时，沙发垫弹起细微的声响。他沉默地摸向上衣内兜，指尖先触到蓝皮书粗糙的封皮，接着是黄铜钥匙冰凉的纹路，最后掏出了那封浅棕色的信封。信封封口处没有胶水，只贴着一张小小的便签，上面是荀念生娟秀的字迹：“后会有期”。
他指尖捏着信封边缘，指腹蹭过纸面的触感很轻，像是怕惊扰了什么。缓缓展开信纸时，带着墨香的字迹映入眼帘，荀念生温柔的声音仿佛就在耳边：
“真真啊，这封信我其实早就已经写好了，而且也早就想要亲手交给你，但是由于种种原因，一直都没有能够实现这个愿望。一方面是因为你经常不在我这里，让我很难有机会将这封信交到你的手中；另一方面，则是因为我自己实在是太过于舍不得了，总觉得一旦把这封信交给你，就好像是和你彻底告别了一样。
所以，今天我终于下定决心，把这封信交给你。真的非常抱歉，姐姐要拜托你帮我一个大忙，替我向奥托、玖柒还有格伦他们道一声歉。对于他们，念生姐姐真的是不辞而别，没有给他们任何解释的机会。
那天，当你过来拉住奥托的时候，我看到了你看向我的眼神，那一刻，我就知道你已经察觉到了一些不对劲的地方。没错，真真，你的直觉非常准确，姐姐确实是一个以变人。
姐姐从来都不是你们敌人，我只是一个倒霉透顶的人，不小心被卷入了一场事件当中变成了以变人，那都是很久以前的事了，我现在就是一个局外人而已。
如果有一天我们还能再次相遇，我一定会把所有的事情都原原本本地告诉你。我相信，姐姐和你们之间的缘分并没有就此结束，我一定还会回来的。
我希望当我们再次相见时，你能给我一个大大的拥抱，让我感受到你的温暖和善意。所以，希望你……一定要记得荀念生……”
信纸的末尾没有落款日期，只有一滴浅浅的墨渍，像是当时落笔时顿了太久。秦言真盯着那行“希望你一定要记得荀念生”，脑海里不由自主地浮现出荀念生的模样，她总坐在书屋的藤椅上翻书，阳光落在她发梢时，连碎发都泛着暖光，笑起来的时候眼角会弯成月牙，说话声音软得像棉花。
“后会有期了，念生姐。”他轻声说，声音很轻，却在安静的客厅里格外清晰，连厨房的水流声似乎都弱了些。
“你还好吗？”祁愿的声音再次响起，带着一丝担忧。
秦言真将信纸折好，放回信封里，连同蓝皮书和钥匙一起揣回内兜，指尖还残留着纸张的温度。“至少，我最不希望的事没发生。”他靠在沙发背上，望着天花板上的吊灯，语气里有释然，也有几分怅然，“念生姐并不是敌人，挺好的。那句话怎么说来着？短暂的分离是为了下次更好的相遇，信里不也说了吗，我们还会再见的。”
“奥托不是说派人在书屋附近保护她吗？会不会……他们会跟着念生姐走？”祁愿，忍不住问道。
秦言真掏出手机，屏幕亮起时映出他略带疲惫的脸。他点开奥托发来的讯息，黑色的文字在光屏上格外醒目：“念生姐走了，我的人跟丢了，她今晚没回书屋，到底怎么回事？”
“现在没人知道她去了哪里。”他叹了口气，将信纸内容拍下来发给奥托，附带一句：“念生姐留了信，说后会有期，详细情况等我去南廷再跟你说。”
信息刚发出去，脑海里又传来祁愿的声音，带着点不易察觉的委屈：“唉，不知道为什么，我心里有点不好受。你知道吗？你姐姐今天哭了，就因为察觉到你这条手臂是受伤换的。她是真的很关心你，你以后可得注意点，别再让她担心了。”
秦言真闻言，嘴角弯了弯，眼底的怅然淡了些：“我知道了，祁愿。”他顿了顿，忽然想起之前的话题，又问：“对了，你最近……能想起来点什么吗？比如说你的家人，或者以前的事？”
沉默在脑海里蔓延了几秒，祁愿的声音才再次响起，带着几分茫然：“想不起来。每次想用力回忆，脑子里就像被雾挡住了一样，什么都抓不住。”
“那你可以把我们当做你的家人啊。”秦言真说得很轻，却很认真，指尖无意识地敲了敲沙发扶手。
祁愿的声音顿了顿，随即染上几分暖意，像是被阳光晒过的棉花：“我以为我已经是了。”
“哈哈哈哈——”秦言真忍不住笑出声，笑声在客厅里回荡，连带着空气都暖了几分。
厨房的水流声停了，桑琳端着一盘洗好的草莓走出来，刚探出头就看见他一个人对着沙发笑，不由得皱起眉：“你是不是脑子坏掉了？一个人傻笑什么？”
秦言真的笑声戛然而止，连忙坐直身体，眼神飘向窗外，试图转移话题：“哦，没事，姐姐。就是想起了在北都的事情，对了！婉莹和子晨让我替他们向你问好，说好久没见你了。”
桑琳将草莓放在茶几上，红色的果肉裹着晶莹的水珠，看着就清甜。她在沙发边的单人椅坐下，拿起一颗草莓，却没放进嘴里，只是盯着秦言真的机械臂看：“婉莹那丫头啊，她现在已经是护士了吧？”
秦言真捏起一颗草莓塞进嘴里，甜意瞬间在舌尖散开，他含糊地应道：“是的，比我争气多了。”
桑琳看着他这副模样模样打趣道：“那可不。”
秦言真看着她疲惫的侧脸，心里忽然五味杂陈，他又捏了颗草莓递到她面前，“吃草莓吧，挺甜的。姐，你早点休息，这次你为了请假，估计没少忙活，你先上去休息，我帮你收拾。”
桑琳犹豫了一下，还是答应了，她将草莓接了过来，咬了一口，清甜的汁水漫开，却没压下心底的酸涩。
祁愿的声音浮现：“你说，念生姐以后会去哪里？”
秦言真转过头沉默了片刻，才缓缓道：“我要是能猜出来，她就不会是荀念生了”说完，秦言真望向沙发上的那本蓝皮书，封面上是一幅雪山之下的密林。