一九七八年的夏天，蝉鸣吵得人耳朵发涨，老槐树浓密的枝叶罩住整条巷子，细碎的光斑落在青石板路上。
林知夏拎着竹编的菜篮子，沿着凹凸不平的石板慢慢往家走。
篮里装着半斤粗盐，两个刚从供销社换来的白面馒头，还有一小捆青翠的韭菜。
空气里弥漫着煤炉燃烧的烟火气，家家户户门口摆着小板凳，大娘婶子摇着蒲扇唠家常，小孩子光着脚丫子，举着半块西瓜在巷子里追逐打闹。
知夏今年十七岁，高中刚刚毕业。
那个年代高考刚刚恢复，整个巷子的年轻人心里都揣着读书考大学的梦，可现实大多身不由己。
家里父母都是纺织厂的工人，每日早出晚归，底下还有一个正在读小学的弟弟，一家人日子过得紧紧巴巴。
回到自家小院，木门“吱呀”一声推开。
小小的院落当中，那棵老槐树已经生长了几十年，树干粗壮，层层叠叠的绿叶遮去大半烈日。
母亲正坐在屋檐下择菜，见到她回来，抬了抬眼皮。
“东西买回来了？”
“嗯，供销社人多，排了好长的队。”林知夏把菜篮子放到石桌上，抬手擦了擦额角密密麻麻的汗珠，额前的碎发已经被汗水浸湿，贴在皮肤上。
母亲放下手里的青菜，轻轻叹了一口气：“知夏，昨天厂里通知，有一个进厂当学徒的名额。女孩子能进纺织厂，是多少人求都求不来的安稳工作。”
知夏的手指微微攥紧，心底泛起一阵涩意。
她当然知道纺织厂的工作安稳，每个月能拿到固定工资，可以补贴家里，减轻父母身上沉重的担子。
可她的书桌抽屉里，还压着借来的复习课本。
夜深人静的时候，她就借着煤油灯微弱的光亮，一页一页翻看书本，她心里藏着一个遥远的愿望——参加高考，去远方读大学。
“妈，我……我还想再复习，我想试一试高考。”知夏的声音很轻，却格外坚定。
母亲手上的动作顿住，眉头皱了起来：“考大学哪有那么容易？千千万万的人挤这一条独木桥，万一落榜了呢？到时候工作名额也错过了，你以后怎么办？女孩子，求一份安稳才是最重要的。”
知夏没有反驳。
她明白母亲的顾虑，家里开销大，弟弟还要读书，生活的重担压在父母肩头，现实从来都容不得肆意任性。
晚饭的餐桌上，玉米窝头配着一碗清汤，一家人安安静静吃饭，谁也没有再多说什么，可那件事沉甸甸压在知夏的心上。
往后的日子，知夏一边帮家里做家务，洗衣做饭，帮着照顾年幼的弟弟，一边挤一切零碎时间读书。
天还没有完全亮，她就搬一张小板凳坐在槐树下，借着清晨的微光背诵课文；夜里全家人都已经睡熟，她点起一盏煤油灯，昏黄摇曳的灯光映在书页上，蚊虫嗡嗡地围着灯打转。
隔壁院子住着一个叫陈砚舟的少年，和知夏是同届的高中同学。
他的父亲是中学老师，家里存有不少珍贵的复习资料。
少年性子沉静内敛，常常也在槐树下看书。
那日午后，蝉鸣聒噪，知夏一道数学题百思不得其解，眉头紧紧锁着，坐在槐树底下反复演算，草稿纸写满了一张又一张。
“这里的解题思路，你走入误区了。”一道清朗的男声在身旁响起。
陈砚舟手里捧着几本旧书，弯腰蹲在石桌旁边，指尖点在草稿纸上，耐心地为她梳理解题步骤。
阳光穿过树叶缝隙落在他的侧脸上，少年眉眼干净温和。
一来二去，两个人常常在老槐树下碰面，互相交换借来的书本，探讨习题。
“我也想考大学，想去看看大山外面的世界。”
一次闲谈的时候，陈砚舟轻声说道，“但是家里也有压力，前路茫茫，谁也不知道结果会是什么。”
知夏重重地点头，心底忽然生出莫大的慰藉。
原来不是只有自己一个人，在现实与理想之间苦苦挣扎。
他们互相打气，把对未来的期盼，悄悄藏在槐花香里。
转眼入秋，秋风卷落槐树的黄叶，一片片金黄的叶子盘旋飘落，铺满小院地面。
纺织厂的报名期限一天天临近，母亲又一次和知夏认真谈话，希望她把握住进厂的机会。
知夏陷入两难，无数个夜晚辗转难眠。
陈砚舟得知之后，在一个傍晚来找她。
院中的槐树叶子已经落了大半，晚风带着凉意。
“安稳的工作很好，可如果放弃心中的念想，往后的岁月，或许会不断遗憾。”
他把几本珍藏的复习参考书递到知夏手中，“不要害怕失败，至少我们努力过，就不会后悔。”
捧着厚厚的书本，纸张带着旧时光独有的粗糙质感，知夏的心里豁然开朗。
她鼓起勇气，认真和父母长谈了一次。
她许诺，如果今年高考落榜，她就心甘情愿进厂做工，绝不抱怨。
看着女儿眼里不肯熄灭的光，父母沉默许久，终究松了口。
得到家人的理解，知夏浑身充满力量。
深秋时节，槐树叶几乎落尽，小院满地枯叶，她依旧日日埋头苦读。
陈砚舟时常过来，两个人在清冷的月光之下，互相抽背知识点，漫谈心中向往的远方。
他们之间没有热烈直白的告白，只有少年少女最纯粹的惺惺相惜，一份淡淡的情愫，埋在心底，静待来日。
寒冬匆匆过去，转眼便是来年春天。高考如期而至，考场外面挤满怀揣梦想的年轻人，大家穿着朴素的衣衫，眼神里有紧张，更有滚烫的希望。
走出考场那一日，春风和煦，知夏长长呼出一口气，无论结局如何，她已经拼尽了全部力气。
等待成绩的日子是煎熬的。她开始学着帮母亲干活，做好了落榜就进厂上班的心理准备。
暮春，老槐树重新抽出嫩绿的新芽。邮递员骑着绿色的二八大杠自行车，叮铃铃的车铃声划破巷子的宁静。
一封印着大学红色信封的录取通知书，送到了林家小院。
捧着薄薄的信封，知夏的双手止不住地发抖，眼眶瞬间就湿润了。
她考上了省城的大学。没过几日，陈砚舟的录取通知书也接踵而来，两个人去往同一座城市求学。
出发去省城的那天清晨，整条巷子还笼罩在薄雾之中。
父母帮她收拾简单的行李，包袱里面塞着几件换洗衣物，还有几个家里蒸好的白面馒头。
老槐树下，陈砚舟已经等候在那里。
“以后，省城见。”少年看向她，眼底带着浅浅笑意。
知夏望着他，又回头望了一眼生活了十几年的小院，那棵历经风雨的老槐树静静伫立，见证过她的迷茫、汗水与期盼。