我这家“祥云奕航”纸扎店，开在城郊结合部一条老街上已经三代了。店面不大，堆满了纸人纸马、金山银山、轿车别墅，色彩斑斓却又透着一股子阴世的凉气。黄昏时分，外面下着淅淅沥沥的小雨，天色阴沉得厉害，我正借着柜台前昏黄的灯光，低头给一个刚扎好的童男画眼睛——点睛是最后一步，也是最要紧的一步，老人们常说，画好了，这东西就有了灵性。
门上的铜铃“叮当”一声脆响，打破了店里的寂静。一股带着湿气的冷风卷了进来。我抬头，看见一个年轻男人推门而入。他约莫二十七八岁，穿着一件黑色的夹克，肩膀被雨水打湿了深色的一块，脸色苍白，眼窝深陷，头发也有些凌乱，整个人透着一股难以言说的疲惫和悲伤。
“老板，买个花圈。”他声音沙哑，没什么力气。
我放下手中的笔，站起身：“要现成的还是定做？写谁的名字？”
“现成的就行，要最大的。”他顿了顿，补充道，“写给我兄弟，张伟。”
我点点头，走到店堂角落，那里靠着几个做好的素色花圈。我挑了个最大的，取来笔墨和白色的挽带，准备写上逝者的名字。店里很安静，只有雨点敲打玻璃窗的细碎声响。
“唉，真是想不到……”男人似乎想找人说说话，眼神空洞地望着店里的纸扎轿车，喃喃道，“好端端的一个人，说没就没了。”
我干这行久了，见过太多悲伤的家属，知道此时沉默有时比安慰更有效。我只是默默研墨。
“是车祸。”男人像是打开了话匣子，声音带着一丝颤抖，“就在城北那边，通往老火葬场的那条废路上……老板，你知道那条路吧？就是老人常说的……不干净的那条路。”
我研墨的手微微一顿。城北那条老路，我自然知道。早年是主干道，后来新修了更宽敞的绕城路，那条路就渐渐荒废了，路边杂草丛生，晚上基本没人走。关于它的邪门传闻很多，什么半夜看到穿白衣的女人招手啊，听到莫名的哭声啊，最出名的，是说以前常在那段路出事，特别是雨夜。
“我兄弟昨晚……就是昨晚，跑长途回来，可能是图近，就走了那条路。”男人深吸一口气，努力平复情绪，“结果……就再也没出来。”
我铺开挽带，示意他继续说下去。
“警察今天早上发现的，车撞断了路边一棵老树，车头都瘪了。人说……人是当场就没了。”男人的声音带上了哭腔，“可警察说，现场很奇怪，没有刹车痕迹，也没有和其他车辆碰撞的痕迹，就好像……就好像他是自己直直地、加速朝那棵树撞过去的！”
一股寒意顺着我的脊梁骨爬上来。我自己撞上去的？这听起来太不寻常了。
“警察调查完了，说是意外，可能是疲劳驾驶。”男人摇摇头，脸上露出一种混合着恐惧和难以置信的表情，“可是……可是我兄弟昨晚十一点多还给我打过电话！”
他看向我，眼神直勾勾的：“他在电话里说，雨太大了，路上雾蒙蒙的，开那条老路有点瘆得慌。他说……他说看到前面路边好像有个穿灰衣服的老太太在招手，动作很慢，一下一下的。他以为看花眼了，也没在意。但就在快要经过的时候，他猛地跟我说，‘哥，那老太太的脸……怎么那么白？像纸糊的一样！而且她不是在路边，她好像……就站在路中间！’”
“然后呢？”我感觉到店里的温度好像降低了几度。
“电话里突然传来一阵刺耳的电流杂音，还有我兄弟一声短促的惊呼，接着……就断了。”男人双手紧紧握拳，“我再打过去，就是无法接通。等找到他，人已经……”
他红着眼睛看着我：“老板，你说，这世上……是不是真有什么不干净的东西？我兄弟他……他是不是撞邪了？警察不信，可我心里明白，那条路，还有那个招手的老太太……”
我沉默着，在白色的挽带上蘸饱了墨，一笔一划地写下“沉痛悼念张伟兄弟千古”。字迹在素白的带上显得格外刺眼。写完，我将挽带递给他。
男人接过挽带，付了钱，抱着那个巨大的花圈，步履蹒跚地走进了门外的雨幕中。铜铃再次“叮当”一响，店里恢复了寂静。
我坐回柜台后，看着玻璃窗外灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝，心里沉甸甸的。低头看向桌上那个还没画完眼睛的纸童男，它空洞的眼眶仿佛正对着我。
我想起爷爷生前常念叨的话：有些路，晚上别走；有些人，晚上别搭理。
那条老路，看来又多了个新故事。只是不知道下一个雨夜，它又会等来谁。
我拿起笔，小心地给那纸童男点上了最后一笔眼睛。笔画落下的一刻，昏黄的灯光似乎轻微地晃动了一下。我抬起头，仿佛看见窗外雨幕深处，那条荒废的老路上，隐约有个灰色的身影，正缓缓地、一下一下地，招着手。