那年医院大火，我抛下病房里的他独自逃命。
十年后，我成了知名外科医生，却在急诊室重逢那张熟悉的脸。
他微笑着递来结婚请柬：“谢谢你当年没救我，让我遇见了真正愿意陪我死的人。”
雨夜回家，我收到陌生短信：“医生知道那场火是怎么起的吗？”
手机突然黑屏，倒映出身后举着麻醉巾的身影——
“别动，这次我们一起下地狱。”
---
雨又开始下，绵密而冰冷，敲打着急诊室的玻璃窗，汇成一道道扭曲的水痕，将窗外霓虹模糊成一片混沌的光斑。顾沅抬起僵硬的手指，按压了一下酸胀的眉心，消毒水的气味混合着雨水的土腥，织成一张网，闷得人喘不过气。
连续三台急诊手术，体力透支的尽头，是一种近乎麻木的虚空。她脱下白大褂，搭在臂弯，正准备交接班离开，护士站一阵轻微的骚动，伴随着轮床急促的滚轮声由远及近。
“顾医生！重伤员！高速公路多车追尾，这个最麻烦，腹部锐器刺入，怀疑脏器破裂！”
瞬间驱散了那点疲惫带来的恍惚。她转身，动作流畅地重新穿上白大褂，扣子还没系好，人已经到了抢救床前。
伤者被小心翼翼抬上监护床，血污和雨水浸透了他的衣物，脸色在急诊室惨白的灯光下泛着青灰。但那张脸的轮廓……
顾沅洗手、戴手套的动作没有丝毫停顿，多年的训练让她的身体记忆远超情感的反应速度。她拿起剪开患者衣物的护士递来的剪刀，清理创口周围的布料，暴露伤处——一截扭曲的金属杆深深嵌在右下腹，血流随着他微弱的脉搏一股股往外渗。
“血压还在掉！”
“交叉配血！快！”
“建立第二条静脉通道！升压药推上去！”
指令清晰冷静。她的全部注意力聚焦在伤口，聚焦在生命监测仪跳动的数字上。直到需要清理患者面部周围的血污和雨水，以免影响呼吸道，她接过护士递来的纱布，擦拭他的额角、脸颊……
动作几不可查地顿了一下。
指尖下的皮肤冰冷，但触感却带着某种诡异地、跨越了十年光阴的熟悉。棱角比记忆中风华正茂的少年坚硬了许多，褪去了青涩，添了沧桑和某种冷硬的东西，即使此刻因失血而脆弱，那轮廓依旧透着一股说不出的执拗。
还有那双眼睛。不知何时睁开了，因为休克和疼痛，瞳孔有些涣散，却准确地、一眨不眨地捕捉着她。那里面没有剧痛带来的茫然，反而有种异常清醒的、沉沉的墨色，像结了冰的深潭，映着她戴着口罩、只露出一双惊疑不定的眼睛的脸。
心脏猛地一缩，猝不及防的剧痛攥紧了她，几乎让她窒息。耳边所有嘈杂的声响——仪器的嘀嗒、护士的汇报、雨声——骤然退远，只剩下她自己擂鼓般的心跳，轰隆隆地撞击着耳膜。
“……陆……沉？”
声音卡在喉咙里，微弱得几乎听不见。但他似乎读懂了她的唇形，或是她眼中无可掩饰的惊骇。那双冰封的眼眸极轻微地动了一下，像是嘲讽，又像是别的什么。
“顾医生？”助手疑惑地看向突然停滞的她。
顾沅猛地回神，强迫自己将所有翻江倒海的情绪死死压下去，声音绷得像一根拉到极致的弦：“准备手术！立刻！”
无影灯亮起，冰冷的光束聚焦于腹部那个狰狞的伤口。手术刀划开皮肤，分离组织，结扎血管。每一个动作都精准、稳定，属于顶尖外科医生的利落。只有站在她对面的器械护士，或许能看见她额角渗出、被巡回护士细心擦去的细密冷汗，能感觉到一种不同寻常的、压抑到极致的紧绷弥漫在手术台周围。
伤者的腹腔被打开，情况比预估的更糟。金属杆造成的撕裂复杂，出血点隐秘而汹涌。血库送来的o型血一袋袋挂上去，他的生命体征依旧在危险边缘徘徊。
顾沅凝神屏息，全部的精神都灌注在指尖，寻找、钳夹、缝合。时间在寂静的厮杀中流逝。
终于，当最后一处破损的血管被成功吻合，监测仪上顽固下滑的血压曲线似乎终于有了一丝微弱的回升，所有人暗自松了口气。
“关腹。”她哑声吩咐，垂下手臂，让助手接手后续工作。肌肉因长时间保持精细姿势而微微颤抖。
走下手术台，摘掉沾血的手套，疲惫排山倒海般袭来，混合着某种劫后余生的虚脱。她靠在墙边，闭上眼，深吸了一口冰凉的、混合着血腥和消毒剂的空气。
他还活着。
这个念头浮起，带来的不是欣慰，而是一阵尖锐的、几乎让她站立不稳的恐慌。
十年了。整整十年。她以为那个名字，那张脸，早已被埋葬在那场炼狱大火里，连同她的一部分灵魂，烧成了灰烬。
怎么会……
手术室的门开了又关，患者被推往IcU。她跟着走出去，窗外已是深夜，雨下得更大了，哗啦啦的，像是要冲刷净世间一切痕迹。
她在IcU外的走廊上站了很久，隔着玻璃看着里面昏迷不醒的男人。各种管线缠绕着他，呼吸机规律地响着，维持着这具刚从鬼门关拉回来的生命。
她该离开的。立刻，马上。
但双脚像被钉在了原地。
后半夜，雨声渐歇。他终于脱离了危险，被转入单人监护病房。
顾沅推开门，走了进去。病房里只亮着一盏昏暗的壁灯，勾勒出他沉睡的侧影。她站在床边，静静地看了他很久。十年光阴，灾难的烙印，似乎并未在他脸上留下太多痕迹，只是将那份曾经的明朗锤炼成了冷硬。
他的手指动了一下，眼睫颤了颤，缓缓睁开。
四目相对。空气凝滞。
没有昏迷前的涣散，他的目光清醒得可怕，清晰地映出她仓皇失措的脸。
长时间的静默。只有心电监护仪单调的嘀嗒声。
然后，他极其缓慢地、极其艰难地移动了一下没有输液的那只手，伸向病号服的口袋。动作牵动了伤口，他眉心蹙起，额角渗出细汗，但目光始终没有从她脸上移开。
他摸索着，掏出一个东西。
那是一个扁平的、方形的物件，边缘似乎被什么浸染过，颜色略深。被他修长却无力的手指捏着，递到她面前。
顾沅的呼吸停住了。瞳孔一点点收缩。
那竟是一封……请柬。
大红的底色，即使在昏暗光线下也刺眼夺目。封面烫金的双喜字，像两把烧红的烙铁，烫灼着她的视网膜。
他没有说话，只是看着她，嘴角极其缓慢地、极其微弱地向上牵起一个弧度。那不是笑，那是一个剥离了所有温度、只剩下冰冷嘲弄和某种近乎残忍的释然的表情。
他用尽力气，将那份滚烫的红，塞进了她冰凉僵硬的手中。
指尖相触的刹那，她猛地一颤，像是被电击。
他松开手，任由那份重量坠在她掌心。喉结滚动了一下，干裂的嘴唇微张，气流摩擦着溢出嘶哑低沉、却字字清晰如同冰锥的声音：
“谢谢你……”
“……当年没救我。”
每一个字，都像一把生锈的钝刀，在她心口反复拉锯。
他停顿了一下，积攒着最后的气力，那双深不见底的眼睛里，倏地掠过一丝奇异的光彩，似是温柔，似是狂热，却更令人胆寒。
“……让我遇见了……”
他微微偏头，像是凝视着空气中某个她不存在的幻影，声音缥缈却笃定。
“……真正愿意陪我死的人。”
……
雨又开始下。
顾沅不知道自己是怎么走出那间病房的。
冰冷的请柬攥在手里，像一块烧红的烙铁，烫得她整条手臂都在发抖。走廊的灯光白得刺眼，墙壁仿佛在扭曲、倾斜。耳边反复回荡着那句嘶哑的低语，每一个字都淬着毒，钻心蚀骨。
“谢谢你当年没救我……”
“……真正愿意陪我死的人。”
高跟鞋敲击光洁地板的声音空洞得可怕，像是某种倒计时。她冲进电梯，镜面映出一张惨白失魂的脸，眼圈通红，却流不出一滴泪。那场大火隔了十年，灼热的气浪仿佛又一次扑面而来，浓烟呛入肺管，带来灭顶的窒息感。她记得自己是如何像一只受惊的兽，尖叫着、踉跄着抛下那个被困在病床上、绝望看着她的少年，冲向唯一的、摇摇欲坠的生路。身后是他嘶哑的、被火焰和浓烟吞噬的呼喊……
“叮”一声轻响，电梯到达一楼。她猛地一震，几乎是踉跄着冲了出去，穿过空旷寂静的大厅，一把推开玻璃门，投入外面冰冷的雨幕中。
夜雨更急了，密密麻麻地砸下来，瞬间打湿了她的头发、她的衣衫。寒意渗透肌肤，刺入骨髓，她却浑然不觉。手里的请柬被雨水洇湿，那红色越发深沉，像凝固的血。
街上空无一人，只有昏黄的路灯在雨水中晕开一团团模糊的光晕。她深一脚浅一脚地走着，没有方向，只想逃离，逃离那张脸，那句话，那段她用了十年时间试图埋葬却徒劳无功的过去。
一辆黑色的轿车无声无息地从她身边缓缓滑过，车轮碾过积水，发出轻微的哗啦声。她下意识地往旁边避了避，并未在意。车子超过她，尾灯猩红，很快消失在迷蒙的雨幕深处。
她走到常去的街心公园，在冰冷的金属长椅上坐下，任由雨水冲刷。颤抖着，她翻开那湿透的请柬。内页上，新郎“陆沉”和新娘“林晚”的名字并肩而立，刺得她眼睛生疼。日期就在下个月。照片上的他穿着笔挺的西装，嘴角噙着一丝她从未见过的、温柔却疏离的笑意，而他身边的新娘，眉眼温婉，依偎着他，满脸幸福。
真正愿意陪他死的人……
呵。
雨水顺着发梢滴落，混着脸上纵横的水迹。她闭上眼，心脏的位置一抽一抽地钝痛。
不知过了多久，雨势渐小。她终于站起身，像一具被抽空了灵魂的躯壳，拖着沉重的步子，走向公寓大楼。
楼道里很安静，只有她的脚步声和滴水的声音。感应灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后熄灭，明明灭灭，像窥伺的眼睛。
掏出钥匙，开门，进屋。隔绝了外面的风雨声，世界陷入一片死寂。她靠在冰冷的门板上，长长地、颤抖地吁出一口气。屋里没有开灯，只有窗外透进来的、被雨水模糊了的城市微光，勾勒出家具朦胧的轮廓。
手机就在这时，突兀地震动了一下。
屏幕在黑暗中亮起，幽白的光打在她湿漉漉的、毫无血色的脸上。
是一条短信。
来自一个完全陌生的号码。
内容只有简短的一句话，没有称呼，没有标点，像一颗冰冷的石子投入死水：
“医生知道那场火是怎么起的吗”
血液仿佛瞬间冻结。
全身的寒毛根根倒竖。
她猛地站直身体，心脏疯狂地擂鼓，撞击着胸腔，发出咚咚的巨响，几乎要震聋她的耳朵。手指冰冷僵硬，几乎握不住手机。
那场火……十年前……医院……
怎么起的？
不是意外吗？调查结果……
无数混乱的念头和压抑了十年的恐惧如毒藤般疯长，瞬间缠紧了她的心脏，勒得她无法呼吸。
屏幕的光映着她急剧收缩的瞳孔，映着她因极致惊骇而扭曲的脸。
然后，毫无预兆地——
手机屏幕猛地一黑。
彻底失去了光亮。
死一样的黑暗和寂静瞬间吞噬了她。
只有冰冷的玻璃屏幕，变成了一面模糊的暗色镜子。
在那模糊的倒影里——
她清晰地看到，自己身后。
一个高大的、模糊的黑色轮廓，如同鬼魅般悄然站立。
一只戴着黑色手套的手，正举着一块折叠的白色方巾，以一种极其稳定、极其精准的速度，无声无息地、向她的口鼻覆盖下来！
冰冷的、压抑的、带着某种诡异甜腻气味的空气，猛地压近！
同时响起的，是一个低沉的、扭曲的、仿佛浸透了地狱寒气的男声，贴着她的耳廓，一字一句，缓慢地钻进她瞬间冻结的血液和骨髓：
“别动。”
“这次我们一起下地狱。”