雨夜归家撞见妻子与陌生男子的暧昧短信，
我沉默地收拾行李准备离开，
她却哭着递来一张肝癌晚期诊断书，
“只剩三个月了…他是我的主治医生…”
窗外惊雷炸响，震碎所有愤怒与疑问。
---
雨开始下的时候，陈默正堵在晚高峰的高架桥上。
雨水先是零星地砸在挡风玻璃上，留下一个个浑浊的印迹，很快就连成了线，哗啦啦地倾泻下来。雨刮器开到最大档，左右疯狂摇摆，前方车辆的尾灯依旧在一片水幕中晕染成模糊的红斑。车厢里闷得厉害，空调的低鸣混着交通电台主持人毫无意义的絮叨，搅得人太阳穴突突地跳。他关掉电台，世界瞬间只剩下雨水狂暴的噪音和引擎盖下无力的喘息。
一天下来，颈椎酸硬得像是生了锈。他想起早上苏晚给他烫得笔挺的衬衫领子，现在大概也耷拉了下去，沾着车厢里粘腻的湿气。他松了松领口，无效地喘了口气。
手机屏幕亮了一下，是苏晚的消息：“快到了吗？汤要凉了。”
他瞄了一眼，没回。拇指划过屏幕，百无聊赖地戳进几个新闻App，标题闪过，却一个字都没读进去。高架桥像一条重病的血管，淤塞着，缓慢地向前蠕动。窗外，城市华灯初上，霓虹在雨水中融化，流淌成一片冰冷而斑斓的河。
平时半小时的路程，今天耗了一个多小时。车开进小区时，地上的积水已经没过了小半个轮胎。他熄了火，坐在驾驶室里，并不立刻下去。雨声被隔绝在外，咚咚地敲打着车顶，像急促却隔膜的鼓点。车窗起了一层薄雾，外面的路灯和楼宇的灯光晕开，世界变得不真实。
他忽然极累。
推开车门，雨点立刻劈头盖脸砸下来。他小跑着冲进单元门廊，肩膀上已经洇湿了一片深色。电梯缓慢上升，镜面门映出他自己，一张被工作和奔波熬得没什么表情的脸，眼底带着不易察觉的倦意。
钥匙插进锁孔，转动。门开了一条缝，温暖的光线和食物的香气漏出来，熨帖了一下他被雨水泡得发冷的心。
“回来了？”苏晚的声音从厨房方向传来，伴着汤锅咕嘟的轻响。
“嗯。”他应了一声，弯腰换鞋。玄关的灯温暖柔和，照着他滴水的头发梢。家是这样的，能瞬间蒸干所有外面的湿冷和狼狈。他深吸一口气，把那点莫名的滞重压回心底。
公文包随手放在玄关柜上，他脱下湿外套，想先挂进浴室免得滴水弄湿地板。推开浴室的门，里面弥漫着潮湿的水汽和她常用的那款栀子花沐浴露的甜香。他抬手去开顶灯，指尖却摸到盥洗台上一个冰凉的硬物。
是她的手机。屏幕还亮着，大概刚用过忘了拿回去。
一条新消息的预览，毫无遮拦地跳在锁屏界面。
发信人备注是一个简单的“李”。
内容只有短短一行，却像一把烧红的匕首，猛地捅进陈默的眼底——
“昨晚之后，更想你了。”
冰冷的触感从指尖瞬间窜遍全身，血液轰的一声涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的寒。浴室顶灯惨白的光线下，他能看清自己瞬间失血的手指在微微发抖。
昨晚？
昨晚她说，部门临时聚餐。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地撕开。耳边嗡嗡作响，盖过了厨房里汤锅的沸腾声，盖过了窗外依旧淋漓的雨声。
他盯着那行字，每一个像素点都灼烧着他的视网膜。
更想你了。
“默？怎么了？找不到衣架吗？”苏晚的声音由远及近，带着一丝轻松的调子，脚步声朝着浴室走来。
陈默猛地回神，几乎是触电般，将手机屏幕朝下，扣在了冰冷的瓷砖台面上。发出的那一声磕碰轻响，却像惊雷一样炸在他自己耳膜里。
他转过身，脸上肌肉僵硬得做不出任何表情。
苏晚已经走到门口，系着那条淡蓝色的围裙，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边，脸上带着惯常的、温柔的笑意。她看了看他空着的手，又看看他异常的脸色，笑意淡了点：“怎么了？淋雨不舒服了？”
她的目光越过他，落在那只反扣着的手机上，眼神几不可查地闪烁了一下，极快，快得让陈默几乎以为是自己的错觉。
“……没事。”他的声音干涩得像是砂纸磨过木头，“有点累。”
他侧身从她身边挤过去，动作有些仓促。她的衣袖擦过他的手臂，柔软的布料，却让他觉得皮肤像被针尖刺了一下。
“汤应该好了，先喝点暖暖。”苏晚在他身后说，声音听不出任何异样。
餐桌上摆好了两菜一汤，都是他喜欢的。热气袅袅升起，模糊了对面她的脸。她盛了饭，递给他筷子，动作流畅自然，和过去的几千个夜晚没有任何不同。
陈默接过筷子，手指冰凉。他埋着头，机械地往嘴里扒饭。米饭粒粒分明，嚼在嘴里却如同蜡块。汤很鲜，但他尝不出任何味道。喉咙像是被什么东西死死堵着，每一次吞咽都艰难无比。
那行字在他脑子里反复燃烧。
昨晚之后，更想你了。
是什么样的“之后”？
聚餐之后？还是……别的什么之后？
“今天这笋还挺嫩的，是吧？”苏晚夹了一筷子菜放到他碗里。
他嗯了一声，头也没抬。
“工作上遇到麻烦了？看你心事重重的。”她又问，声音温和。
“……没有。”他顿了顿，终于抬起眼。
她正看着他，眼神里有关切，有询问，一如既往。她甚至微微歪着头，等待他的下文。那么自然，那么无辜。
这一刻，陈默胃里一阵翻搅。他猛地放下碗筷，陶瓷碰撞发出清脆刺耳的一声响。
“我吃饱了。”他站起来，椅子腿在地板上刮出难听的噪音，“你慢慢吃。”
他几乎是逃也似的离开了餐厅，把自己关进了书房。
门在身后合上，隔绝了外面的一切。他背靠着冰凉的门板，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂地撞击，撞得他肋骨生疼。
书房里没有开灯，昏暗一片。窗外雨更大了，密集地敲打着玻璃窗，像是无数只手在急切地拍打。
他滑坐到地上，手插进头发里，死死攥紧。
怀疑像藤蔓，一旦开始生长，就疯狂地缠绕住所有的过往。那些她晚归的夜晚，那些偶尔心不在焉的神情，那些对着手机时一闪而过的、他曾经以为是自己看错了的笑意……所有微不足道的细节，此刻全都翻涌上来，在那条短信的照耀下，变得面目可憎，证据确凿。
不知道过了多久，也许几分钟，也许一个小时。外面的雨声没有停歇。
他站起来，眼眶干涩发烫。走到书桌旁，拉开最下面的抽屉。里面很空，只有几份不常用的文件和一个旧的牛皮纸文件袋。他拿出文件袋，抖了抖上面的灰。
然后，他走出书房，径直走向卧室。
苏晚已经收拾好了厨房，正坐在客厅的沙发上，电视开着，播放着吵闹的综艺节目，但她并没有看，只是望着窗外漆黑的雨夜出神。听到他的脚步声，她转过头。
当她的目光落在他手里的文件袋上时，她脸上的血色一点点褪了下去。
陈默没有看她，直接走进卧室，打开了衣柜门。他的动作很稳，甚至带着一种奇异的冷静。他拿出几件常穿的衬衫、长裤，折叠得一丝不苟，放进文件袋里。又拉开抽屉，拿了内衣和袜子。他的剃须刀，充电器，几本看到一半的书。
整个过程，沉默得像一场默剧。只有衣物摩擦的窸窣声，和窗外无止无息的雨声。
苏晚跟着走到了卧室门口，她扶着门框，手指用力得指节泛白。她看着他忙碌的背影，嘴唇翕动了几下，却没有发出声音。
直到陈默拉上文件袋的拉链，拎起来，转身要走向门口。
“你要去哪？”她终于问出声，声音嘶哑，带着一种摇摇欲坠的平静。
陈默停下脚步，背对着她。他的肩膀绷得很紧。
“你觉得呢？”他的声音冷得像冰。
“因为……那条短信？”她问，声音更哑了。
他猛地转过身，积压的怒火和巨大的失望终于冲垮了那点可怜的冷静，在他眼里烧成一片赤红：“不然呢？！苏晚！你告诉我！什么样的‘昨晚之后’？！什么样的‘更想你了’？！那个‘李’又是谁？！你说啊！”
他吼了出来，胸膛剧烈起伏着，像一头被困住的、受伤的野兽。
苏晚被他吼得瑟缩了一下，脸色苍白如纸。眼泪毫无预兆地从她眼眶里滚落下来，大颗大颗， silent地砸在地板上。她没有争辩，没有解释，只是用一种近乎绝望的眼神看着他。
然后，她慢慢地、颤抖地，走向靠墙的那个五斗柜。
最上面那个抽屉，她平时放一些零碎杂物和证件。她拉开它，手指在里面摸索了片刻，拿出来一个白色的、硬质的纸片。
她转过身，走到陈默面前，抬起头，泪眼模糊地看着他。她把那张纸片递向他，手抖得厉害，纸张边缘发出细微的簌簌声。
“是什么？”陈默的声音依旧冰冷坚硬，带着嘲讽，“情书？还是约会记录？”
苏晚的嘴唇哆嗦着，像是用尽了全身的力气，才挤出破碎的声音：“……是诊断书。”
窗外，一道惨白的闪电骤然划破夜幕，瞬间照亮她毫无血色的脸和不断滚落的泪珠。
几秒的死寂。
紧接着——
“轰隆！！！”
一声惊天动地的炸雷猛然爆开，震得整栋楼仿佛都跟着颤抖，玻璃窗哗哗作响。
那声巨雷像是直接劈在了陈默的天灵盖上，震碎了他所有的愤怒、所有的质疑、所有构建起的冰冷堡垒。他浑身一颤，瞳孔骤然收缩。
诊断书？
他僵硬地、几乎是机械地，低下头，目光落在她递过来的那张纸上。
A4大小的纸张，最上方是本市最大那家肿瘤医院的抬头和标志。
中间，是苏晚的名字，身份证号。
下面，是一排排冰冷的医学术语和数据。
他的视线一片模糊，挣扎着，混乱地捕捉着那些最关键、最残忍的字眼——
“肝细胞癌”、“晚期”、“多发转移”、“预后极差”……
最后，他的目光死死钉在了报告最下方的那行结论性文字上：
“临床诊断建议：姑息治疗。预计生存期：约3个月。”
主治医师签名栏里，是一个龙飞凤舞却依旧可辨的姓氏——
李。
时间、空气、窗外的暴雨、胸腔里的心跳，所有的一切，在这一刻，彻底凝固了。
“……李医生……是……”苏晚的声音轻得像耳语，被残余的雷声闷响轻易盖过，却又每一个字都像针一样刺入陈默的耳膜，“……我的……主治医生……”
她终于支撑不住，身体软软地向下滑去。
陈默手里的旧文件袋，“啪”地一声，掉落在脚边。衣物散落出来，沾上了从窗外溅进来的、冰冷的雨滴。
他僵在原地，像一尊被雷劈碎了的石像。陈默猛地回过神来，伸手揽住苏晚摇摇欲坠的身体。他紧紧地将她抱在怀里，像是一松手她就会消失不见。“晚晚，对不起，是我错怪你了。”他的声音颤抖，带着无尽的悔恨与自责。苏晚埋在他怀里，泣不成声，泪水浸湿了他的衬衫。窗外的雨渐渐小了，像是也在为这对夫妻的遭遇而哀伤。
陈默抱着苏晚坐到床边，小心翼翼地接过她手中的诊断书，又仔细看了一遍，每一个字都像是重锤砸在他心上。他把苏晚搂得更紧，“晚晚，我们一起面对，一定有办法的。”苏晚抬起泪眼，虚弱地说：“默，别白费力气了，我不想你最后人财两空。”陈默心疼地抹去她脸上的泪水，坚定地说：“只要有一线希望，我都不会放弃你。”
接下来的日子，陈默带着苏晚四处寻医问药，他的眼神里多了份坚毅，只为了能多留住爱人一些时光。
然而，各大医院给出的结果都如出一辙，希望渺茫。但陈默没有放弃，他在网上四处发帖求助，甚至联系了国外的医疗团队。
这天，陈默接到一个神秘电话，对方称有办法治疗苏晚的病，但需要他们到一个隐秘的地方。陈默为了爱人，毫不犹豫地带着苏晚前往。到达后，他们发现这是一处看似普通的诊所，里面却有着先进的医疗设备和专业的医生。经过详细检查，医生说有一种刚研发的新药或许能控制病情。陈默喜出望外，毫不犹豫地让苏晚接受治疗。
在治疗过程中，苏晚的身体开始慢慢有了起色，脸色逐渐恢复红润。陈默日夜守在她身边，眼神里满是希望。随着时间推移，苏晚的病情竟奇迹般地好转，仿佛那可怕的癌症从未出现过。两人紧紧相拥，泪水夺眶而出，他们知道，这份爱，战胜了病魔。