决定自杀那夜，我接到了十年前自己打来的电话。
少女的声音雀跃又清澈：“你好呀！我是二十八岁的你！”
我握紧安眠药瓶冷笑：“我今年正好二十八，你骗鬼呢？”
电话那端忽然传来幼儿园的喧闹声：
“妈妈，这个时空胶囊电话亭真的能打通哎——”
我猛地抬头，发现窗外十年前亲手埋下的许愿瓶正在发光。
---
夜深得像一潭墨，沉甸甸地压在这间不足三十平的出租屋里。窗外的城市依旧喧嚣，霓虹灯光怪陆离地闪烁，透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一条条冰冷扭曲的色彩。
苏晚就坐在那片光怪陆离的边上，蜷在地板角落，背抵着冰凉的墙。
她很安静，连呼吸都放得很轻，好像稍微重一点，就会惊碎这层勉强维持的、脆弱的平静。右手无意识地搭在左腕上，那里新旧疤痕交错，像几条狰狞的暗红色蜈蚣，最新的一道还结着薄薄的痂。左手边，一个空了的酒瓶歪倒着，旁边是一只小小的白色药瓶，瓶盖拧开了，里面那些白色的小药片，是她凑了整整半个月、跑了好几家不同的药店才攒够的。
足够了。
她没哭，眼泪早就流干了。心里那片荒芜的废墟，连风刮过都听不见回声。工作丢了，就在前天，经理那句“公司架构调整，你很优秀，只是……”虚伪得让她连冷笑的力气都没有。昨天，房东发来最后通牒，催缴拖欠了两个月的房租，语气冷硬，不留余地。至于那个曾说过要养她一辈子、给她一个家的男人，上周最后一次见面，是在街角咖啡店，他眼神闪烁，说“她更需要我”，那个“她”，苏晚认识，是他公司老总的千金。
没什么可留恋的了。这座城市太大，容不下一个她这样失败的人。世界也太吵，衬得她形单影只。
她伸出手，指尖触到冰凉的药瓶。
就在这个时候，手机突兀地响了起来。不是她惯用的柔和铃音，而是一种尖锐、急促、仿佛来自遥远过去的滴滴声，是她很多年前用过的老式手机的默认铃声。
这铃声像一根针，猝不及防地刺破了她周围厚重的死寂。
苏晚浑身一颤，猛地缩回手，像是被那声音烫了一下。她茫然地抬头，寻找声音来源。那铃声固执地响着，一遍又一遍，在寂静的夜里显得格外刺耳。她终于发现，是她扔在沙发角落的旧手机，一台屏幕早已碎裂、她以为早就没了电也停了服务的古董机。
谁会打这个号码？
推销？诈骗？或者……是哪个还记得这个旧号的人，传来了迟到的、于她而言却已毫无意义的关心？
鬼使神差地，她爬过去，摸索着拿起那台冰冷破旧的手机。屏幕上闪烁着一串奇怪的数字，不像正常的号码。她迟疑了一下，那铃声催命似的响着。
她按下了接听键，把手机放到耳边，却没有立刻说话。
电话那头先传来了声音，带着滋滋的电流杂音，却清晰得不可思议——那是一个女孩的声音，清脆、雀跃，充满了一种未经世事打磨的明亮活力，像清晨沾着露珠的草叶。
“喂？喂？听得到吗？你好呀！我是二十八岁的你！”
二十八岁。苏晚的心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧，透不过气来。她今年，正好二十八。
荒谬感排山倒海般袭来，压过了片刻的恍惚。她握紧了左手中的药瓶，瓶身的硬硌着她的掌心，她听见自己的声音发出一种干涩、沙哑、带着浓浓嘲讽的冷笑，这声音陌生得不像她自己的。
“我今年正好二十八，你骗鬼呢？”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，淬着这些日子积攒的所有寒意和绝望，“我不管你是谁，搞这种恶作剧，没意思透了。我心情不好，别来烦我。”
她准备挂断，把这破手机彻底砸烂。
然而，电话那端的声音并没有被她的冷厉吓退，反而更加兴奋地“哎哎”叫起来：“别挂别挂！真的！我没骗你！哇，这个电话亭真的好神奇！书上说的是真的！”
背景音忽然变得嘈杂起来，有小孩子清脆嘹亮的笑闹声、奔跑的脚步声，还有一个略显焦急的、属于年轻女人的呼唤，隔着一段距离传来：“淼淼！别乱跑！跟叔叔阿姨说谢谢！”
“妈妈！这个时空胶囊电话亭真的能打通哎！！”女孩的声音对着旁边欢快地喊了一句，然后又迅速凑回听筒边，气息微喘，带着发现新大陆般的激动和急切，“喂？你还在听吗？你真的是十年后的我吗？你现在是不是成了特别厉害的大画家了？在超级大的房子里画图？开不开画展？妈妈说你以后肯定会特别棒！你……”
女孩雀跃的声音，像一把生锈的、却极其锋利的锥子，毫无预兆地、狠狠地凿进了苏晚早已麻木的心脏最深处。
大画家？大房子？画展？
每一个词都像是最恶毒的讽刺，砸在她现实的残骸上——她早已扔掉了画板，颜料干涸在破烂的角落里，为了生存做着毫不喜欢的琐碎工作，住在即将被赶出去的出租屋。
那声音里的期待和天真，灿烂得让她无法直视，像正午的阳光，会灼伤她这只活在阴沟里的老鼠的眼睛。
痛楚尖锐地袭来，让她几乎握不住手机。
可就在这时，女孩无意中提及的“时空胶囊电话亭”和背景音里清晰的“幼儿园放学”的喧闹，像两道闪电，几乎同时劈亮了她混沌的脑海。
一个被尘封了十年的记忆碎片，挣扎着，从绝望的淤泥深处浮了上来。
十年前……十八岁的夏天……高中毕业……和最好的朋友林薇……在学校后街那个即将拆迁的街心公园……她们……
她猛地抬起头，视线像受惊的鸟，仓皇地撞向窗外——
出租屋在一楼，窗外有一小片光秃秃的泥地，挨着墙角。此刻，窗外并无异常，只有城市霓虹投来的、变幻不定的光晕。
可是，不对。
苏晚像是被什么无形的东西牵引着，她丢开药瓶，踉跄着爬起来，扑到窗边，几乎把脸贴在了冰凉的玻璃上，手指用力抹开玻璃上的灰尘和水汽，拼命向外看去。
视线死死钉在窗外墙角下那片黑乎乎的泥地上。
看了足足有十几秒。
就在她以为自己是因为情绪过度激动而产生了幻觉时——
一下。
很轻微，很微弱，几乎要错觉是远处车灯掠过反光的一下闪烁。
又一下。
这一次，清晰无误！黯淡的，却执拗的，一种柔和的、带着一点点绿意的微光，正从窗外墙角的泥土缝隙里透出来！
一明，一灭。如同沉睡地底十年的一颗心脏，开始了缓慢而有力的搏动。
苏晚的呼吸彻底停了。全身的血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂地倒流回心脏，撞击得她耳膜嗡嗡作响，震得她四肢百骸都在发麻。
那个地方……
那个地方！
她猛地转身，甚至来不及走门，一把推开窗户，冰冷夜风灌入她也毫无知觉。她手忙脚乱地翻出窗子，跌落在冰冷的泥地上，顾不上摔疼的膝盖，扑到那片墙角下。
手指没有任何犹豫，疯了一样地抠挖着冰冷潮湿的泥土。指甲翻了，渗出血丝，混着泥泞，她也感觉不到痛。
很快，她的指尖触碰到了一个硬硬的、冰凉的东西。
她动作顿住，整个人像被施了定身术，然后，更加小心翼翼却又无比急促地扒开周围的泥土——
一个玻璃瓶渐渐显露出来。瓶身沾满泥污，但里面确实有什么东西，正一下一下，散发着那柔和而执拗的微光。
瓶口塞着的木塞已经有些腐烂，瓶身上，用当时最喜欢的粉色指甲油写着的几个歪歪扭扭的大字，在微光中依稀可辨：
“给二十八岁的苏晚”。
时空胶囊。
她十八岁那年夏天，和林薇一起，像个郑重其事的仪式，亲手埋下的。里面塞了一张写满梦想清单的信纸，还有几张她们当时笑得最傻气的拍立得合照。
电话……是真的？
那个女孩……真的是……
她瘫坐在冰冷的泥地里，握着那只沾满泥污、正在发光的玻璃瓶，另一只手里，还紧紧攥着那台没有挂断的旧手机。
听筒里，十八岁的自己，那个叫做“淼淼”（一个她早已弃用的、觉得稚气的小名）的女孩，还在叽叽喳喳，声音透过电流和十年的光阴，清澈地传来，带着全然的信任和憧憬：
“喂？你还在吗？你怎么不说话了？十年后的我，到底是什么样子的呀？你快告诉我嘛！”