＞我在咖啡馆驻唱时，角落里总坐着一个安静谱曲的男生。
＞直到某天暴雨，他忘了带走乐谱。
＞我翻开泛黄的纸页，发现每段旋律旁都写着我的名字。
＞“你会不会也心动着但是不说？”
＞毕业演出那晚，我唱起他遗落的歌。
＞灯光骤暗时，天花板的夹层突然倾泻出漫天乐谱——
＞每一页背面，都是他画了四年的我。
---
周五傍晚的雨，像谁失手打翻了一盆冰冷的珠子，噼里啪啦砸在咖啡馆巨大的落地窗上，留下蜿蜒模糊的水痕。玻璃内外成了两个世界。外面是灰蒙蒙的、被雨水冲刷得狼狈不堪的城市剪影；里面则被暖黄的灯光、咖啡豆浓郁的焦香和低柔的音乐包裹着，像一个暂时与世隔绝的茧。
林晚指尖扫过木吉他琴弦，带出一串清亮的和弦前奏，如同投入平静湖面的石子，瞬间抚平了室内被雨声搅起的浮躁。她微微凑近老旧的立式麦克风，声音透过沙沙的电流质感，带着一点清甜，又裹着不易察觉的沙哑，缓缓流淌出来：
“……我的爱没前奏像这首歌，你会不会也心动着但是不说……”
这旋律并不复杂，甚至有些简单得过分，像随性哼出的调子，却偏偏有种直抵人心的执拗。唱到“但是不说”这一句时，她的目光习惯性地飘向咖啡馆深处那个固定的角落。
他果然在。
那个男生，许嘉言。音乐学院作曲系的，林晚猜的。他总是独自占据着靠墙最深处那张小小的圆桌，桌上永远是一杯凉透了的黑咖啡，一台半旧的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，还有厚厚一叠五线谱稿纸。他低着头，细碎的额发几乎要遮住眼睛，握着铅笔的手指修长而稳定，在纸上快速移动，时而蹙眉沉思，时而奋笔疾书，仿佛咖啡馆里流动的时光、悠扬的音乐、甚至窗外倾盆的雨声，都与他无关。他沉在自己的世界里，像一座孤岛。
林晚的歌声在空气里低徊，那句“你会不会也心动着但是不说”的尾音带着一点轻微的、不易察觉的颤音，消散在温暖的空气里。她看到许嘉言握着铅笔的手，在某个瞬间，极其细微地停顿了一下，笔尖在洁白的谱纸上留下了一个小小的、突兀的墨点，像一颗被钉住的心跳。
随即，他又恢复了那种几乎凝固的专注，仿佛刚才那一丝涟漪从未出现过。
一首歌毕，稀稀落落的掌声响起，夹杂着咖啡杯碟碰撞的清脆声响。林晚放下吉他，走向吧台补充水分。她接过兼职生小雯递来的柠檬水，冰凉的玻璃杯壁激得她指尖微颤。
“喏，你家‘谱曲王子’今天又坐穿了那张椅子，”小雯压低声音，朝许嘉言的方向努努嘴，脸上带着促狭的笑意，“真够可以的，风雨无阻，比打卡上班还准时。你说他到底听没听你唱啊？还是说……你只是他创作时的人形背景音乐？”
林晚含着一口水，差点呛到，脸颊微微发热，瞪了小雯一眼：“别胡说八道。”她下意识地又瞥了一眼那个角落，许嘉言正抬手揉着眉心，似乎遇到了什么创作瓶颈，侧脸线条在柔和的灯光下显得有些疲惫的柔和。她心头莫名地轻轻一撞，像被羽毛扫过。
“谁胡说了？”小雯不依不饶，“就他那位置，抬眼就能把你尽收眼底。四年啊姐姐！从咱们大一在这驻唱，他就雷打不动坐那儿。我看他谱的哪里是曲子，怕不是谱了本‘林晚观察日记’！”
“越说越离谱了！”林晚佯装生气地拍了下小雯的胳膊，心里却像被投入了一颗石子的湖面，一圈圈涟漪无声地漾开。四年……时间被小雯这样轻描淡写地点出来，才显得格外漫长。她和他，就在这方寸之间，维持着一种奇异的、沉默的平衡。他是她歌声里永恒的背景板，而她，或许真的只是他创作时一个固定存在的、无需交流的参照物？这个念头让林晚心里泛起一丝微涩。
雨势没有丝毫减弱的迹象，反而愈演愈烈，天空被墨汁般的乌云压得极低，豆大的雨点狂暴地砸在玻璃上，发出沉闷而持续的轰鸣，整个城市仿佛浸泡在一片混沌的水幕之中。
咖啡馆里的人渐渐稀疏。最后一桌客人也裹紧外套，抱怨着冲进了门外的雨帘。小雯开始收拾桌椅，叮当作响。林晚也整理着自己的吉他，把琴小心地装进琴盒。
“林晚姐，我先走啦！雨太大了！”小雯收拾好包，朝林晚挥挥手，又飞快地看了一眼角落，“咦？‘谱曲王子’今天居然先溜了？稀奇啊！平时不都是等你收工他才慢悠悠走的么？”
林晚顺着她的目光望去。角落那张小圆桌空了。只剩下一杯喝剩的、早已冰冷的黑咖啡，孤零零地留在桌面上。旁边，那叠厚厚的、写满了音符和符号的乐谱稿纸，竟然还放在那里！最上面的一页，似乎被匆忙的动作带歪了，露出底下泛黄的纸页一角。
他忘了带走。在这样大的雨里。
心，毫无预兆地漏跳了一拍。一股说不清是担忧还是别的什么情绪，猛地攫住了她。他平时那么仔细的人……
“估计是雨太大，跑得太急了。”林晚压下心头的异样，尽量平静地说，“你快走吧，路上小心点。我把门锁好。”
“行！那谱子你收着吧，他明天肯定来找。”小雯没多想，撑开伞冲进了滂沱大雨中。
卷帘门哗啦一声被拉下，隔绝了外面喧嚣的雨幕世界。咖啡馆内瞬间安静下来，只有空调系统低沉的运行声和窗外雨点敲打玻璃的闷响。暖黄的灯光下，空气里还弥漫着咖啡的余香和一种突如其来的、巨大的空旷感。
林晚站在原地，目光再次不受控制地投向角落那张空着的桌子。那叠乐谱像一块拥有魔力的磁石，牢牢地吸住了她的视线。它们静静地躺在那里，无声地诉说着主人的遗忘和仓促。
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，一下，又一下。一个声音在脑海里尖叫着“非礼勿视”，而另一个更隐秘、更汹涌的声音却推着她，一步一步，像被无形的线牵引着，走向那张桌子。
冰冷的桌面触感透过指尖传来。林晚深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才小心翼翼地拿起最上面那张被带歪的稿纸。纸张带着一种独特的、属于书写工具的微涩质感。映入眼帘的是密密麻麻的音符、流畅的连线、各种她熟悉或不熟悉的音乐术语标记。旋律走向复杂而优美，充满了专业性的严谨构思。
她轻轻将这张稿纸放到一边。下面露出的，是整叠乐谱的主体。纸张显然有些年头了，边缘泛着柔和的旧黄色，像被时光浸染过。她屏住呼吸，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，翻开了第一页。
依旧是工整漂亮的音符。然而，就在一段行云流水般的旋律线下方，靠近五线谱的空白处，几个小字猝不及防地撞入她的眼帘——
“林晚唱这里时，尾音会上扬一点。”
字迹清隽有力，用的是铅笔，写得很轻，仿佛怕惊扰了谁。
嗡的一声，林晚只觉得一股滚烫的血流猛地冲上头顶，双颊瞬间烧了起来。她像被烫到一样，飞快地翻开了下一页。
第二页，一段略显忧郁的低音旋律旁边，铅笔字迹写着：“她今天好像有点累，声音有点哑。柠檬水加蜂蜜？”
第三页，一个华丽的高音转调处，标注着：“这个音她唱得最好，像风铃。”
第四页……
第五页……
她几乎是机械地、一页一页地翻动着那厚厚一叠泛黄的稿纸。指尖的颤抖越来越明显。每一页！几乎每一页的旋律旁，那清隽的铅笔字迹都在！
有时是极其精准的演唱细节指导：“副歌前换气要快半拍。”
有时是带着温度的情绪记录：“今天她唱《无前奏》时，窗外的阳光落在她头发上，是金色的。”——林晚猛地想起，那是大二一个秋日下午，阳光正好透过窗棂洒进来。
有时甚至只是简简单单的一个名字：“林晚”、“林晚”、“林晚”……那两个字以不同的频率、不同的力道，反复出现在谱纸的空白处，像无声的心跳，密密麻麻，铺天盖地，将她温柔地、却又带着不容置疑的力量，彻底包围。
“……你会不会也心动着但是不说？”
“……像我一样习惯把爱藏着不开口……”
歌词的碎片在她混乱的脑海中炸开，与眼前这满纸无声的注视和记录疯狂地交织、碰撞。原来他不是背景板！原来这四年里，每一次她以为的沉浸创作，每一次他低垂的眼帘，每一次笔尖的游走……都伴随着这样沉默而汹涌的注视？那些旋律，那些音符，那些写在空白处的、关于她的每一个细微末节……都是他的“不说”？
咖啡馆里温暖依旧，林晚却觉得指尖冰凉，只有脸颊滚烫得吓人。她紧紧攥着那叠厚厚的乐谱，纸张边缘硌得掌心生疼。窗外的雨声似乎变得遥远了，世界只剩下她擂鼓般的心跳和纸上那些密密麻麻的铅笔字迹，每一个字都像烧红的烙铁，烫在她心上。
原来那无数个黄昏与夜晚，当她的歌声在咖啡香气里流淌时，角落里那个沉默的身影，并非无动于衷。他手中的笔，不仅记录着跳跃的音符，更在五线谱的留白处，刻下了关于她的全部细碎时光——她尾音不经意的上扬，她疲惫时微哑的声线，阳光跳跃在她发梢的瞬间，甚至她唱到某一句时下意识拨弄琴弦的小动作……都被他捕捉，被他珍藏，用铅笔小心翼翼地写在旋律的间隙里。
这哪里是乐谱？这分明是一部无声的、历时四年的凝视史诗。
林晚抱着那叠沉甸甸的、承载了太多秘密的稿纸，几乎是逃也似地冲回了自己狭小的出租屋。雨水顺着她的发梢滴落，在地板上洇开深色的圆点，她也浑然不觉。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，像是要挣脱束缚跳出来。脸颊上的滚烫不仅没有褪去，反而因为奔跑和混乱的情绪燃烧得更烈。她背靠着冰冷的门板滑坐下来，将那叠乐谱紧紧抱在胸前，仿佛抱着一个灼热又易碎的秘密。
整整一夜，她都在翻来覆去。
第二天是周六，咖啡馆上午不开门。林晚顶着两个淡淡的黑眼圈，像个幽灵一样在房间里徘徊。那叠乐谱被她放在书桌最醒目的位置，像一个沉默的审判者。她无数次拿起手机，点开那个早已存下却从未拨出过的号码——许嘉言的。指尖悬在绿色的拨号键上，却始终没有勇气按下去。
该说什么？“你的谱子忘在咖啡馆了”？然后呢？他会不会问，你看过了吗？她该怎么回答？承认自己看到了那些字迹？那无异于捅破一层维持了四年的、心照不宣的薄纱。她想象着他可能出现的反应——惊慌？窘迫？或者，干脆是冷淡的否认？无论哪一种，都让她感到一种近乎窒息的恐慌。
他写了那么多，却从未说过一个字。他习惯了“把爱藏着不开口”，那自己贸然的点破，会不会是一种残忍的打扰？甚至……是一种背叛？背叛了他用四年时间默默构筑的、只属于他自己的秘密花园？
林晚烦躁地抓了抓头发。手机屏幕因为长时间未操作而黯淡下去，映出她此刻茫然失措的脸。
最终，她选择了最笨拙、也最安全的方式。
傍晚，她提前来到咖啡馆。雨已经停了，空气里弥漫着雨水冲刷后的清新气息。她将那叠泛黄的乐谱，用一张干净的牛皮纸仔细包好，外面系上细细的麻绳，然后放在他惯常坐的那张角落小圆桌的正中央。像一个等待认领的、沉默的包裹。她在旁边放了一张便签纸，上面只写了极简练的几个字：
“你落下的。林晚。”
没有问号，没有感叹号，没有任何多余的情绪符号。她把所有翻涌的心绪都压在了这最平淡无奇的五个字下面。然后，她躲进了小小的员工休息室，隔着门缝，紧张地注视着那张桌子。
时间一分一秒地过去，像被拉长的橡皮筋。咖啡馆里客人渐渐多了起来，喧嚣声重新填满空间。林晚的心悬在半空，每一次门口的风铃响起，都让她下意识地绷紧身体。
终于，在那个熟悉的时间点，风铃清脆地“叮咚”一声。那个修长沉默的身影推门而入。他穿着一件简单的灰色连帽衫，头发似乎被外面的湿气微微打湿，显得更加柔软。他的目光习惯性地扫向那个角落，然后，脚步猛地顿住了。
他看到了桌子中央那个牛皮纸包裹。
林晚屏住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。她看到他快步走了过去，拿起包裹，手指捏着那张小小的便签纸，看了很久。隔着不算近的距离，林晚看不清他脸上的表情，只能看到他握着便签纸的手指关节，似乎微微有些发白。他站在原地，像一尊凝固的雕塑，周围的喧嚣仿佛都与他无关。
过了仿佛有一个世纪那么久，他才慢慢抬起头。他的目光不再是往日沉浸创作时的放空，而是像探照灯一样，带着一种前所未有的锐利和……急切？他快速地在咖啡馆内扫视，视线掠过吧台、卡座、每一张面孔……最后，那目光的射线，毫无预兆地，精准地捕捉到了躲在休息室门缝后的林晚。
两人的目光在空中猝然相撞！
林晚只觉得一股电流从脊椎直窜头顶，血液瞬间涌向脸颊，又迅速褪去，留下冰凉的眩晕感。她像被当场抓获的小偷，慌乱地想要缩回头，关上门，但身体却僵硬得不听使唤。
许嘉言的眼神很复杂。有被窥破秘密的惊愕，有被物归原主的了然，但更多的，是一种林晚从未在他眼中见过的、浓烈的、几乎要喷薄而出的情绪——是困惑？是探究？还是……某种被压抑的、亟待确认的渴望？
他紧紧盯着她，嘴唇似乎微微动了一下，像是要说什么。
就在这一刻，林晚残存的最后一丝勇气彻底溃散。巨大的羞窘和一种莫名的恐慌瞬间淹没了她。她几乎是本能地，猛地后退一步，“砰”地一声关上了休息室的门！薄薄的门板隔绝了他的视线，也隔绝了那个无声对视的瞬间。她背靠着门板，大口大口地喘着气，心脏狂跳得几乎要炸开。
门外，一片寂静。没有敲门声，没有脚步声。他走了吗？他还在外面吗？他……想说什么？
林晚不知道。她只知道，自己亲手关上的，不仅仅是一扇门。那道无形的墙，似乎更高了。
接下来的日子，像被按下了某种奇怪的慢放键，又像是被投入了粘稠的胶水中。咖啡馆里的空气变得微妙而滞重。
许嘉言依旧每天准时出现在那个角落，带着他的笔记本电脑和新的稿纸。那叠失而复得的泛黄旧谱，再也没有出现过。他依旧低着头，专注于他的谱纸和屏幕，笔尖在纸上沙沙作响。一切似乎都回到了原点。
但林晚知道，有什么东西彻底变了。
她再也不敢像以前那样，在唱歌时随意地将目光投向那个角落。每一次站到麦克风前，她都需要刻意地调整呼吸，强迫自己将视线固定在吉他琴弦上，或者投向窗外模糊的街景。然而，即便如此，她依然能清晰地感受到那道目光的存在——不再是以前那种沉浸于创作间隙的、无意识的偶尔掠视，而是变成了某种持续的、带着温度的、甚至有些压迫感的注视。那目光像实质的触手，落在她的发梢，她的侧脸，她拨弦的手指上，让她如芒在背，指尖偶尔会不自觉地滑弦，唱出的句子也失去了往日的圆润自如，带上了一丝不易察觉的紧绷。
更让她心慌的是，当她终于忍不住，借着转身放水杯或是调整话筒高度的瞬间，用眼角的余光飞快地扫向那个角落时，十有八九，会撞进一双正凝视着她的眼睛里。那双眼睛总是来不及躲闪，就那么直直地撞上来，里面有来不及掩饰的专注，还有一丝被发现的、带着点狼狈的慌乱。然后，他会像被烫到一样，飞快地低下头，重新埋进谱纸里，耳朵尖却以肉眼可见的速度染上一层薄红。
沉默，像一块不断滋长的霉菌，在两人之间蔓延。每一次目光的短暂交汇，都像在平静的湖面投下石子，激起无声的涟漪，却又迅速归于更深的沉默。那句“你会不会也心动着但是不说”，仿佛变成了一个巨大的、悬在两人头顶的黑色问号，沉重得让人喘不过气。
林晚开始刻意延长在后台整理东西的时间，或者找小雯东拉西扯。许嘉言离开的时间也变得飘忽不定，有时早早收拾东西，几乎是逃也似地离开；有时则磨蹭到咖啡馆打烊的最后几分钟，才慢吞吞地合上电脑。
一次，林晚在吧台后清洗咖啡杯，许嘉言走过来点单。他只要了一杯清水。空气仿佛凝固了，只剩下水龙头哗哗的流水声。林晚低着头，将玻璃杯递过去，指尖不小心碰到了他的。两人都像触电般猛地缩回手。玻璃杯“哐当”一声，险险地立在吧台上，水花溅出几滴。
“……谢谢。”他声音低哑，几乎听不见。
“……不客气。”她的声音同样细若蚊蚋。
然后，是更长久的、令人窒息的沉默。他端着水杯，没有立刻离开，似乎想说什么。林晚的心提到了嗓子眼，手指无意识地绞着擦杯子的抹布。她甚至能感觉到他微弱的呼吸拂过吧台面。几秒钟，漫长得像一个世纪。最终，他还是什么也没说，转身走回了角落。留下林晚站在原地，看着那几滴溅出的水渍，心里空落落的，又沉甸甸的，像被什么东西堵住了。
日子就在这种令人焦灼的沉默和躲闪中，滑向了毕业季。空气里开始弥漫离别的气息，校园海报栏贴满了各种毕业晚会、告别演出的通知。
音乐学院一年一度最盛大的毕业作品展演——“新声·新象”音乐会，成了毕业季的重头戏。林晚作为流行演唱方向的优秀学生，自然收到了独唱的邀请。导师对她寄予厚望：“林晚，好好选一首能代表你、有分量的作品！这是你本科阶段最闪亮的谢幕！”
选歌……林晚把自己关在房间里，翻遍了手机歌单和厚厚的谱夹。那些或深情或激昂的流行金曲，此刻都显得苍白无力，无法触动她心底最深处的那根弦。直到她的目光，无意间落在书桌抽屉里——那里静静躺着几张复印的乐谱。是她偷偷复印下来的，许嘉言那叠泛黄旧谱中的几页。她鬼使神差地把它们拿了出来，铺在桌面上。
那些熟悉的旋律线再次映入眼帘。不同于第一次看到时的震惊，此刻再看，音符似乎都带上了温度。她仿佛能透过那些线条，看到四年里无数个黄昏和夜晚，那个角落里的身影，如何在纸上倾注无声的注视与期待。尤其是那首没有标题、只有编号“No.7”的曲子，旋律带着一种奇特的、毫无铺垫的直入主题，却又在直白中蕴含着层层递进的深情和小心翼翼的试探，像极了某种呼之欲出又强行压抑的心事。
“我的爱没前奏像这首歌……”
歌词的旋律线在她脑海中自动匹配上了谱纸上的音符。一种强烈的冲动攫住了她。为什么不唱这首？唱这首属于他的、也写满了“她”的旋律？这念头疯狂地滋长，带着一种孤注一掷的决绝。
她找到了导师，忐忑地拿出那几页复印谱。“老师，我想唱这首……原创的。”
导师是位经验丰富的音乐人，他接过谱子，推了推眼镜，仔细看了几页，眼中渐渐流露出惊讶和赞赏。“很特别的旋律走向！情感表达非常直接、纯粹，甚至有点莽撞，但技术层面又相当成熟。谁写的？我们学院的？”导师指着谱子上一处复杂的和声处理，“这里的手法很大胆，效果却很惊艳。”
林晚的心猛地一跳，含糊地应道：“嗯……一个朋友写的。我觉得……它很特别。”
导师没有追问，只是点点头：“行！就这首！编曲上我们可以再丰富一下层次。林晚，好好准备，这首歌有‘核’，有力量！说不定能成为你毕业季最大的亮点！”
音乐厅后台的空气弥漫着化妆品的脂粉香、汗水和一种绷紧的弦即将断裂前的紧张气息。巨大的天鹅绒幕布隔绝了前台的灯光和喧嚣，只留下后台一片忙乱而压抑的嘈杂。林晚坐在化妆镜前，镜中的女孩妆容精致，一袭简约的白色长裙，衬得她像一朵含苞待放的栀子花，清新却也脆弱。然而，她放在膝上的双手却冰凉，指尖不受控制地微微颤抖着，泄露了心底汹涌的惊涛骇浪。
她深吸一口气，试图把那些翻腾的念头压下去，目光却不由自主地飘向化妆台上摊开的乐谱——正是许嘉言那首没有名字的《No.7》。此刻，它已经经过专业编曲老师的润色，配器更加丰满，但旋律的骨架和灵魂，依旧是许嘉言笔下那直白又深沉的模样。
“他会来吗？”
这个念头像幽灵一样盘旋不去。自从那天在咖啡馆仓促关门躲开他之后，已经过去快一个月了。他们之间那道沉默的墙，似乎彻底凝固成了冰。他再也没在咖啡馆出现过。毕业季的兵荒马乱，让两人本就不多的交集彻底清零。她甚至不知道他是否收到了音乐会的邀请函。
手心沁出细密的冷汗。林晚闭上眼，歌词在脑海里翻滚：
“我的爱没前奏像这首歌，你会不会也心动着但是不说……”
他会听到吗？听到她唱出他埋藏了四年的心声？他会明白她选择这首歌的意义吗？还是……他会觉得这是一种冒犯？一种公然的、将他最私密的内心摊开在聚光灯下的背叛？
恐惧和期待像两条冰冷的蛇，紧紧缠绕着她的心脏，让她几乎窒息。
“林晚！准备！下一个就是你了！”舞台监督洪亮的声音穿透后台的嘈杂，像一记重锤敲在她紧绷的神经上。
她猛地睁开眼，镜中的自己脸色有些苍白。她用力掐了一下自己的掌心，疼痛带来一丝短暂的清醒。她站起身，提起裙摆，走向通往舞台侧翼的通道。每一步，都像踩在棉花上，又像踩在滚烫的炭火上。
幕布缓缓拉开。刺目的聚光灯如同灼热的潮水，瞬间将她吞没。台下是黑压压的一片，只能看到无数模糊的光点和偶尔闪烁的手机屏幕亮光。巨大的音乐厅像一个深不见底的黑色洞穴，吞噬着所有的声音。
林晚走到舞台中央的立式麦克风前，手指冰凉地握住冰凉的金属杆。她甚至不敢看向观众席，目光只能死死地定在脚下那一小圈被灯光照亮的舞台地板。心跳声在耳边轰鸣，盖过了所有背景音。
前奏响起。经过编配，钢琴清冽的音符如同冷泉滴落，吉他带着一点布鲁斯的慵懒感轻轻加入，接着是弦乐铺陈出温暖的底色。这不再是咖啡馆里她清唱时的单薄，而是一首被精心打磨过的、完整而动人的作品。
林晚闭上眼，努力屏蔽掉台下的一切，将所有的意念都集中在喉咙、胸腔，集中在那些早已烂熟于心的歌词上。她开口，声音透过麦克风，带着一点初时的微颤，却奇异地穿透了偌大的空间：
“我的爱没前奏像这首歌……”
第一句出口，奇异地，那股几乎要将她撕裂的紧张感开始缓缓退潮。她的声音逐渐稳定下来，找回了那种熟悉的、带着清甜质感的沙哑。她不再刻意回避，目光开始尝试着、带着一种豁出去的勇气，投向那片深不可测的观众席。
灯光太强，台下太暗。她什么也看不清。但她依然执拗地扫视着，像一个在茫茫大海中绝望搜寻灯塔的旅人。
“……你会不会也心动着但是不说？”
唱到这一句时，她的声音里注入了一种前所未有的、近乎执拗的追问力量。目光扫过前排的嘉宾席，扫过中间的观众区……没有。都没有那个熟悉的身影。心，一点点沉下去，沉向冰冷的谷底。巨大的失望和自嘲瞬间攫住了她。果然……他怎么会来呢？自己这孤注一掷的“告白”，终究只是一场无人回应的独角戏。
情绪像决堤的洪水，冲垮了强装的镇定。一股汹涌的热意直冲眼眶。她几乎要唱不下去了，声音里带上了无法掩饰的哽咽和颤抖。她慌忙低下头，手指用力地抠着麦克风支架冰凉的金属管，指甲深深陷入掌心，用疼痛逼迫自己继续。
“像我一样习惯把爱藏着不开口……”
声音破碎，带着浓重的鼻音和无法抑制的悲伤。台下似乎起了一丝细微的骚动，有人开始小声议论。导师在侧幕焦急地看着她，眼神里满是担忧。完了。林晚绝望地想。她的毕业演出，她精心准备的谢幕，彻底搞砸了。不仅搞砸了演出，也把自己卑微的心事，暴露在这满场的目光之下，狼狈不堪。
就在这时——
“啪！”
一声极其轻微的、几乎被音乐掩盖的声响，从舞台正上方传来。
林晚下意识地抬头。
紧接着，是第二声，第三声……一连串轻微的、如同细小冰凌断裂的“啪嗒”声响起。
舞台正上方，那片由无数块方形天花板组成的巨大顶棚，其中一块的边缘，突然裂开了一道细微的缝隙！
没等任何人反应过来发生了什么，那道缝隙猛地扩大！
“哗啦——！”
伴随着一声不算太响但异常清晰的破裂声，那块天花板——或者说，是天花板上一个精心伪装过的夹层——像是被某种内部积蓄已久的力量猛然撑开，豁然洞开！
下一秒，时间仿佛被按下了暂停键。
没有刺耳的巨响，没有坠落的危险物。
只有雪。
一场无声的、突如其来的、由无数白色纸张组成的暴雪！
雪白的、密密麻麻的纸张，如同被惊起的、栖息在穹顶的亿万只白鸽，从那豁开的黑暗洞口里，浩浩荡荡、义无反顾地倾泻而下！
它们旋转着，翻飞着，打着旋儿，带着一种近乎悲壮又无比温柔的气势，簌簌落下，瞬间覆盖了整个舞台。灯光穿过漫天飞舞的纸页，投下无数跳跃晃动的光斑和阴影，整个空间被一种梦幻般的、不真实的氛围笼罩。
音乐还在继续流淌，但演奏者似乎也惊呆了，旋律变得有些凌乱迟疑。台下的所有窃窃私语都消失了，取而代之的是无数倒抽冷气的声音和压抑不住的惊呼。
林晚站在舞台中央，被这场突如其来的“纸雪”包围。一张纸页打着旋儿，轻轻拂过她的脸颊，带着微凉的触感，然后飘落在她脚边。
她茫然地、几乎是本能地弯下腰，指尖颤抖着，拾起了离她最近的那一张。
纸张是普通的五线谱稿纸，有些旧了，带着熟悉的微涩质感。正面，是她无比眼熟的那些音符——正是她此刻正在演唱的《No.7》的旋律线。
她的目光，下意识地、带着一种宿命般的预感，缓缓移向纸张的背面。
刹那间，她的呼吸彻底停滞了！
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，剧烈的搏动冲击着耳膜，震耳欲聋。
纸张的背面，没有音符，没有文字。
只有一幅铅笔素描。
画的是一个女孩的侧影。她坐在咖啡馆那个小小的、略显简陋的演唱区，怀里抱着一把木吉他。灯光从她头顶斜斜洒下，勾勒出她专注的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她微微歪着头，似乎在调试琴弦，一缕发丝从鬓角滑落，垂在颊边。神态捕捉得如此精准，连她唱歌时无意识微微抿起的嘴角都清晰可见。
那分明是她！是林晚！而且……是她大二上学期某一天的样子！她甚至记得那天自己穿了那件米白色的针织衫！
巨大的、难以置信的冲击让她全身的血液都涌向了头顶，又在下一秒退得干干净净。她像被钉在了原地，动弹不得，只能机械地、僵硬地弯下腰，又拾起脚边的另一张飘落的谱纸。
背面，依旧是铅笔素描。
画的是她低头认真看着面前谱架上的歌词，眉头微蹙，像是在努力记忆某个段落。她的手指无意识地缠绕着吉他背带的一角。
再一张……
是她某次唱到高音部分，身体微微后仰，脖颈拉出优美的弧线，喉部的线条因用力而微微绷紧。
又一张……
是她被窗外突然响起的雷声惊到，下意识缩了下肩膀，脸上带着一丝孩子气的惊吓表情。
一张，又一张……
林晚被淹没在漫天飞舞的、画满了她的“乐谱”之中。她蹲下身，双手近乎慌乱地捡拾着这些散落的纸页，每一张的背面，都是她！不同角度，不同神态，不同瞬间的她！
大笑的她，疲惫的她，走神望着窗外的她，被小雯逗笑时捂着嘴的她，认真擦拭琴弦的她，下雨天望着窗玻璃上雨痕发呆的她……无数个林晚，无数个被角落里那双眼睛默默捕捉、珍藏了四年的瞬间，此刻从天空倾泻而下，将她温柔地、彻底地淹没！
泪水毫无预兆地、汹涌地冲出眼眶。滚烫的液体滑过冰冷的脸颊，大滴大滴地砸落在手中那些泛黄的、画满了她的纸页上，洇开深色的、小小的圆晕。喉咙像是被滚烫的硬块死死堵住，发不出任何声音，只有无法抑制的剧烈哽咽让她的肩膀控制不住地颤抖。
音乐不知何时已经完全停止了。整个音乐厅陷入一片死寂。所有人都被这匪夷所思又震撼人心的一幕惊呆了，只能目瞪口呆地看着舞台上那个穿着白裙的女孩，在漫天飘落的“画像”中，哭得像个迷路后终于找到归途的孩子。
就在这片令人窒息的寂静和无数聚焦的目光中，舞台侧翼的阴影里，一个身影缓缓走了出来。
是许嘉言。
他没有穿正式的礼服，依旧是简单的深色t恤和牛仔裤，头发有些凌乱，脸上还带着奔跑后的潮红和一种近乎虚脱的苍白。他一步步走上舞台，踩过那些铺满地面的、画满了林晚的乐谱，发出细微的沙沙声。他的目光，穿过飞舞的纸页，穿过明亮的灯光，穿过四年的沉默时光，直直地、一瞬不瞬地锁在林晚身上。那目光里，再也没有了往日的躲闪和克制，只剩下一种失而复得的、燃烧般的赤诚，和浓得化不开的心疼。
他在林晚面前停下脚步。蹲下身，与她视线平齐。
舞台的光将他棱角分明的侧脸镀上了一层柔和的金边，他长长的睫毛在眼下投下小片阴影，微微颤动着。他伸出手，指尖带着细微的、不易察觉的颤抖，却没有丝毫犹豫，轻轻拂去了林晚脸颊上滚烫的泪珠。那动作温柔得近乎虔诚。
然后，他拿起林晚手中紧攥着的一张乐谱——那张画着她抱着吉他侧影的素描。他翻到正面，指着一段空白处。
林晚泪眼朦胧地顺着他修长的手指看去。
在那段她曾无比熟悉的旋律线旁边，在那些他曾写下的、关于她声音的细微注解下方，一行新的、同样清隽却更加有力的铅笔字迹，清晰地映入她的眼帘：
“当你听到这首歌的时候，你会不会 Say Yes？”
字迹很新，墨痕仿佛还带着书写时的温度。
林晚猛地抬起头，撞进他深邃的、只倒映着她一人的眼眸里。那里面，是四年沉默的积淀，是此刻孤注一掷的勇气，是浓得再也无法藏匿的爱意和等待。
世界彻底安静了。
音乐厅巨大的穹顶下，只有漫天洁白的纸页，还在无声地、缓缓地飘落，如同永不落幕的温柔雪片。
许嘉言看着她，嘴角极其缓慢地向上弯起一个弧度，那是一个等待了太久、终于可以不再隐藏的笑容。他微微歪了下头，像是在无声地追问，又像是在确认一个等待了四年的答案。
林晚透过模糊的泪眼，看着眼前这个人，看着那些铺满舞台、承载了四年无声岁月的画像，看着那行终于问出口的“Say Yes？”。
所有的迟疑、所有的恐惧、所有关于“前奏”的纠结，都在这一刻烟消云散。她深吸了一口气，冰冷的空气带着纸张特有的气息涌入肺腑，却奇异地点燃了胸腔里那团沉寂已久的火焰。
她没有说话，只是用力地、狠狠地点了下头。
泪水随着她的动作再次汹涌滑落，但这一次，泪水冲刷过的脸上，绽放出一个无比灿烂、带着泪光的笑容。
许嘉言眼中的光，瞬间亮得惊人，像沉寂的火山终于喷发出炽热的熔岩。他猛地伸出手，不再是刚才小心翼翼的触碰，而是带着一种失而复得的狂喜和不容置疑的力量，紧紧地将眼前这个哭花了妆、却笑得比任何时候都耀眼的女孩，拥入怀中。
他的手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。林晚的脸颊贴在他温热的颈窝，能清晰地感受到他同样剧烈的心跳，咚咚咚地撞击着她的耳膜，沉稳而有力，像一首终于找到节奏的鼓点。
台下，死寂的空气被彻底点燃。如同滚烫的油锅里滴入冷水，巨大的、足以掀翻屋顶的掌声、口哨声和欢呼声猛然爆发出来，排山倒海般席卷了整个音乐厅！闪光灯亮成一片，如同夏夜骤然炸开的星河。
导师站在侧幕，看着台上紧紧相拥的两人，还有那依旧在灯光下缓缓飘落的、画满了林晚的乐谱，长长地、释然地舒了一口气，脸上露出了然的、欣慰的笑容，轻轻鼓起了掌。
喧嚣的声浪仿佛来自另一个世界。林晚埋在许嘉言带着淡淡皂角香气的怀抱里，闭上了眼睛。周围的一切都模糊了，褪色了，只剩下这个怀抱的坚实温暖，和他胸腔里那与自己同频共振的、激烈的心跳声。
原来，沉默并非无话可说。那写在旋律间隙的名字，那画在乐谱背面的无数个瞬间，那从穹顶倾泻而下的、无声的告白雪……都是他笨拙又磅礴的前奏。
没有精心设计的铺垫，没有华丽的辞藻。他的爱，就像这首歌一样，莽撞，直接，毫无预兆地闯入她的生命，却又在漫长的岁月里，用最沉默的方式，写下了最恢弘的序章。
她在他怀里微微动了动，抬起头，泪痕未干，眼睛却亮得惊人。她看着许嘉言同样泛红的眼眶，看着他那双终于不再躲闪、盛满了星光的眼睛。
她凑近他耳边，用只有两人能听到的声音，带着浓重的鼻音和笑意，清晰地、一字一句地回应：
“Yes！”
许嘉言的手臂骤然收得更紧，像是要把这个肯定的答案也一起揉进骨子里。他低下头，额头轻轻抵着她的额头，灼热的呼吸交融。他什么也没再说，只是更紧地抱着她，在漫天飞舞的、属于他们的无声乐章里，在震耳欲聋的掌声和欢呼声中，像一个终于找到了归港的旅人。
那些从天空飘落的泛黄乐谱，轻轻覆盖在他们的脚下、肩上、发梢。每一张的背面，那些用铅笔细细描绘的、沉默的四年时光，都在此刻，在聚光灯下，在震耳欲聋的“Yes”的回响里，被赋予了最盛大、最圆满的终曲。