深夜的房间里，只剩下台灯的暖光在桌面铺展开一片柔和的区域。凌风将笔记本摊开，笔尖悬在纸上，面前的桌子上，零散摆放着书本、文具盒、金属水杯，甚至还有妈妈织到一半的毛线团 —— 这些都是他精心挑选的 “实验品”。
自从在匿名论坛上发现同类的踪迹，他心里的焦虑便被一种更强烈的冲动取代：弄清楚这能力的边界。与其在未知中恐惧，不如主动探索，就像解一道复杂的物理题，只有找到规律，才能掌控答案。
“先从距离开始。” 凌风深吸一口气，目光落在桌角的铅笔盒上。他集中精神，视线瞬间穿透塑料外壳，里面的铅笔、橡皮、尺子清晰地铺展开来，连尺子边缘的刻度都看得毫厘分明。他慢慢往后靠，身体贴着椅背，距离铅笔盒大约有一米远，透明感依旧稳定；再往后挪，直到背靠墙壁，距离拉到两米，视野里的铅笔盒开始出现轻微的模糊，像是蒙了一层薄纱；当他尝试看向房间对角书架上的书时，无论如何集中精神，只能勉强看到书本的轮廓，里面的文字完全无法辨认。
“距离极限，大概在两米到两米五之间。” 他在笔记本上认真写下，字迹里还带着一丝抑制不住的兴奋。这是他第一次如此清晰地触摸到能力的边界，不再是之前那种混沌的、不受控制的状态。
接下来是穿透层数。凌风拿起一叠草稿纸，从一张开始，透视效果毫无阻碍；叠加到五张时，纸张边缘开始出现轻微的重叠阴影；当纸张增加到十张，他需要更用力地集中精神，才能勉强看清最下面那张纸上的字迹；直到叠到十五张，眼前的纸张彻底恢复了不透明的状态，无论如何努力，都无法穿透。他又换了合上的课本，从薄到厚依次测试 —— 三十页的练习册能轻松看透，两百页的小说需要集中精神，五百页的词典则完全无法穿透。
“穿透层数与材质厚度相关，纸张类极限约十五张，书籍类极限约两百页。” 他在笔记本上补充，笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里格外清晰。
然后是材质测试。他先看向布料 —— 自己的校服外套搭在椅背上，透视时能清晰看到内衬的缝线；再看向木质书桌，桌面下的抽屉结构、螺丝位置都一目了然；轮到金属水杯时，情况变了 —— 他只能看到水杯的外部轮廓，无法穿透金属壁看到里面的水量；他又尝试看向窗边的铝合金窗框，结果和金属水杯一样，完全无法穿透。
“材质影响：布料、木材可穿透，金属完全无法穿透。” 凌风的眼神逐渐变得冷静。这些数据不再只是单纯的好奇，而是能保护他的 “安全指南”—— 以后遇到金属物体，就不用白费力气尝试，也能避免因强行穿透而导致身体不适。
最后是维持时间测试。他盯着铅笔盒，开始计时。前五分钟，视野稳定，没有任何不适；到第八分钟时，太阳穴开始出现轻微的酸胀感；第十分钟，酸胀感加剧，视野出现轻微晃动；第十一分钟，他实在无法坚持，被迫停止，闭眼休息时，酸胀感才慢慢消退。他又尝试了几次，每次的极限都在十分钟左右，而且连续使用后，休息时间需要成倍增加。
“维持时间极限约十分钟，连续使用需延长休息时间，避免过度消耗。” 他在笔记本上写下最后一条，然后合上本子，长长地舒了一口气。
台灯的光映在笔记本上，那一页写满了密密麻麻的文字和数据，像是一份简陋却严谨的 “使用说明书”。从最开始探索时的兴奋，到后来记录数据时的冷静，凌风的心情渐渐平复。他第一次感觉到，这种超自然的能力，不再是失控的怪物，而是可以被理解、被掌控的工具。
他靠在椅背上，看着窗外的月光，心里不再是之前的迷茫和恐惧。虽然他还不知道这种能力的来源，也不知道未来会遇到什么，但至少现在，他已经迈出了第一步 —— 为这未知的力量，画出了属于自己的 “规则草图”。
这份草图，就像黑暗中的指南针，虽然简陋，却能指引他避开危险，朝着真相的方向，一步步靠近。他轻轻抚摸着笔记本，心里默默告诉自己：以后，再也不会因为无知而恐慌了。每多了解一点，就多一分安全，多一分掌控自己人生的底气。
夜渐渐深了，凌风收拾好桌子，把笔记本小心翼翼地放进抽屉深处。他躺在床上，闭上眼睛，脑海里不再是混乱的猜测，而是清晰的数据和规则。他知道，这只是开始，未来还有更多的测试要做，更多的规则要探索，但他已经准备好了。
因为他明白，只有了解规则，才能掌握规则，最终，才能不被规则所束缚。