胡有鱼的表白藏在凌晨三点的语音消息里。白蔓君在会议室拆封咖啡胶囊时点开，他跑调的歌声混着吉他扫弦撞进死寂的商务舱：“蔓君姐！巡演最后一站返场曲是《风》，我当着两千人喊了你名字！”
背景音里歌迷的尖叫潮水般涌来，她指尖一抖，滚烫的咖啡渍在婚前协议“财产分割”条款上洇开褐斑。
戒指是三天后到的。铂金指环内侧刻着“wind & Fish”的幼稚连笔，F的尾巴翘得像他总弹不准的高音弦。她把它塞进漂流瓶扔进洱海，浪头却执拗地将瓶子拍回脚边。
当律师第七次来电时，她正对着戒圈内晃动的刻字出神：“协议补充条款，音乐版权收益永久归属胡有鱼个人。”电话那头静默两秒：“您确定？这相当于放弃未来超百万的衍生。”
洱海的风吹散助理的惊呼：“白总监！您真把办公室绿萝送保洁了？”白蔓君没回头。三十八楼落地窗映出她眼角的细纹，以及茶几上那片被红圈反复涂改的云苗村地图，胡有鱼用儿童水彩笔在“有风小院”旁画了个歪扭的狗窝，标注“鱼和蔓的家”。
消息传到云苗村时，晒谷坪的防雨棚正在狂风里呻吟。谢之遥举着手机冲进院子，镜头那端胡有鱼顶着黑眼圈扒拉泡面：“她把戒指和绿萝都扔了！助理说她辞职信是用超市小票写的！”许红豆手中绣针“啪”地刺破喜帕，丝线缠住戒盒照片里那行小字——戒圈尺寸7号，而白蔓君的无名指是5.5号。
帕罗西汀药瓶从阁楼床底滚落的轻响，惊动了楼下修水管的夏夏。标签下“中度抑郁”的诊断日期，赫然是胡有鱼表白的第二天。
娜娜嘶哑的恳求从门缝挤出：“别告诉其他人。”夏夏沉默地离开，归来时将粗陶香薰炉推进黑暗。薰衣草裹着柑橘皮的气息漫开，去年娜娜被网暴最凶的夜晚，他曾翻遍全村找来秋橘，说酸味能冲淡苦药。
谢阿奶把烤乳扇掰碎投进甜茶时，许红豆的手机突然亮起。白蔓君朋友圈更新了：洱海日出将戒圈熔成光斑，配文“潮汐有信”。胡有鱼踢翻火塘矮凳往外冲：“她现在肯定在村头码头！”谢之遥揪住他后领拽回：“七十公里海岸线！你当自己是神仙啊！”话音被巨响斩断。晒谷棚钢架轰然坍塌！蓝色篷布被风卷上半空，像块投降的白旗。
胡有鱼在废墟里扒拉出变形的戒指盒时，语音消息提示音突然炸响。白蔓君微喘的声音混着涛声：“漂流瓶卡礁石缝里了。”背景传来金属摩擦的细响，像戒圈刮过岩壁，“你刻的字被海水泡糊了。”
他尚未开口，听筒里传来“咔哒”一声轻扣。
“尺寸大了整整一圈。”她的叹息像羽毛扫过电流，“你真是一个傻子。”
远处未倒的钢架上，半幅蓝篷布在风里猎猎狂舞，泼墨般抖落一夜星光。