中山美岁站在不远处，眸光一闪，掩不住失落。
她本以为周智专程赶来，是为看她一眼——心头刚泛起涟漪，人却被导演半路截走了。
“美岁！”
周智转身时瞥见她，抬手轻轻一招，声音温和：“你是女主，君二导演正要跟我聊剧本，你也一起来听听，说不定对表演有启发。”
“对对对！”
岩井君二一拍脑门，连声附和：“瞧我这记性！还是周桑想得周全。”
“嗨！谢谢周桑！谢谢导演！”
中山美岁眼睛一亮，快步上前，裙角轻扬。
其余几位主演默默看着，眼里满是艳羡。
这可是千载难逢的机会——既能挨近老板，又能和导演同席交流。
可谁也不敢开口争抢。
周智在樱花娱乐圈的分量，早已不是秘密；
他和中山美岁的关系，更是圈内心照不宣的公开事实。
别人能去，他们只能静立旁观。
三人走向片场角落——那里搭着一间简朴小屋，是导演专用的休憩区。
“周桑！”
刚落座，岩井君二便诚挚道：“太感谢了！您肯把这份剧本交到我手上，真是莫大的信任——这故事扎实又动人，我一定倾尽心力把它拍好。”
实话说，岩井君二这些年过得并不顺遂。
早年几部电影反响平平，业内评价冷淡，让他渐渐对樱花影坛那套规矩心生倦意。
大学一毕业，他就转身扎进电视剧圈，想寻一条更自由的路。
直到周智名下的事务所主动找上门，他还有些错愕；再翻开剧本细细读过，心头更是猛然一震。
“哈哈……”
周智朗声一笑：“君二导演太谦了。我挑中您，可不是随便选的——您自己也该察觉，这部片子，跟眼下樱花院线里那些热闹喧嚣的调子，根本不在一个频道上。”
岩井君二虽不算高产，但每部作品都经得起时间打磨。
周智早年看过他不少片子，最难忘的，正是那部《情书》。
表面讲爱情，内里却在叩问生死、打捞记忆、练习告别。
樱花影视向来不避讳死亡这个命题，或许正因大地常颤、无常易至。
周智对这部电影熟稔得很，也研读过许多深度解析。
今天这一番交谈，顺畅又熨帖。
他甚至从岩井眼中，瞥见了藏不住的敬意与折服——
那目光，活像影迷第一次见到仰慕多年的作者本人。
说来有趣，拿着人家亲手写就的故事，再当面拆解其中筋骨，竟能让对方眼神发亮、脊背微挺，这种微妙的成就感，确实令人莞尔。
岩井君二也是个懂分寸的人，聊得尽兴后便顺势告退，把空间悄悄留给周智和中山美岁。
中山美岁引着他穿过片场走廊，进了自己专用的化妆间。
她正为角色做造型，妆发已就位，眉眼间沉淀着一种沉静的张力。
整个氛围，格外耐人寻味。
周智毫不推辞，逐帧帮她梳理人物逻辑，带她一层层钻进角色心里。
等他起身离开时，夕阳已漫过片场围栏，染红半边天。
岩井君二当即宣布：中山美岁今日戏份杀青。
于是，她在一群演员或羡慕、或好奇的目光里，挽着周智的手臂，坐进那辆低调却气场十足的黑色轿车，驶离了喧闹的拍摄现场。
“美岁！”
归途上，周智侧过头，语气轻松：“我在想，要不要把手里这些事务所，干脆合一块儿？”
这是他今天转完几处片场后冒出来的念头。
前前后后，他已控股近十家经纪公司，旗下艺人多得连助理都记不全名字。
如今各自为政、流程冗杂，管理起来确实费神又低效。
合并的念头，就这样悄然浮出水面。
“周桑！”
中山美岁略一思忖，声音温软：“合与不合，其实差别不大——终究是您说了算。”
她清楚自己的位置：说白了，就是周智身边一个赏心悦目的存在。
虽说他待她格外温和，但她心里门儿清——这份偏爱里，也有妹妹中山仁的一份分量。
入行几年，见过太多浮沉起落，心态早已稳住。
不会因一点温柔，就真以为自己能插手他的事业版图。
可既然他开口问了，她也不能敷衍，便给了个稳妥又不失体面的回答。
周智听罢只轻轻一笑，没再接话。
她的心思，他大致能掂量出来。
问这一句，本也不是非要个答案——
只是心里起了个头，还没铺开图纸罢了……
周智推开家门时，雅加和凯特已经坐在客厅里。
中山美岁来访，并未让她们露出丝毫意外。
这段日子，陆续有不同女子登门，早已习以为常。
而中山美岁，算是她们最熟悉的一位——
毕竟清子和中山仁是至交，两家走动频繁，情分自然不同。
“美岁姐姐，你来啦！”
雅加笑着迎上来：“好久不见呢！”
“雅加！”
中山美岁牵起她的手，笑意盈盈：“最近电影开拍了，忙得脚不沾地。”
“真的吗？”
雅加眼睛倏地一亮：“美岁姐姐的新片，开机啦？”
两人轻声细语聊了一阵，晚饭便热腾腾端上了桌。
农场里新添了不少人手，那些琐碎活计早不用雅加亲自操劳了。
她其实心里盼着，每天都能亲手为周智备一顿热饭。
可周智认真告诉她：你现在是农场的主人之一，肩上担着自己的事，不必事事亲力亲为。
下厨做饭这种事，偶尔露一手，才有滋味。
为此，她在后续潜能开发中，特意挑出几个气质清亮、眉眼灵动的姑娘，定向灌注了厨艺、理家、收纳、待客等一整套生活技艺。
不得不说，雅加对潜能开发这事，真是铆足了劲儿。
近来不仅反复打磨原有模块，还悄悄做了几轮迭代升级。
眼下正尝试亲手编写基础脑电波指令——
那些居家类技能，唯独厨艺源自周智，其余全是她一笔一划推演、调试、验证出来的。
“雅灰！”
“哥哥！”
晚饭后，周智把雅灰叫进书房。
“坐。”
他笑着示意，等她落座才开口：“最近学得顺不顺利？有没有卡壳的地方？”