离开图书室的午后，阳光变得柔和。高战没带三人回训练场，而是拐向了另一栋红砖墙建筑 —— 门口的木牌比图书室更旧，“连队荣誉室” 五个字刻得很深，边缘被岁月磨得发亮。他从口袋里掏出另一串钥匙，开门时动作很轻，像是怕惊扰了里面的东西。
推开门的瞬间，三人都下意识放轻了脚步。荣誉室不大，却格外肃穆：墙上挂满了锦旗，有的边角丝线已经磨损，有的还能看见暗红的印记；两侧的玻璃柜里摆着旧军用水壶、泛黄的笔记本、锈迹斑斑的军功章；天花板上的射灯柔和地打在展品上，连空气中都飘着淡淡的旧物气息，和图书室的墨香不同，这里的味道更厚重，像藏着无数没说出口的故事。
“这是咱们连的根。” 高战走到最中间一面锦旗前，那面旗是暗红色的，上面绣着 “抗洪抢险英雄连”，字迹有些褪色，旗角还留着块不规则的污渍。他指着污渍，声音比在图书室时更低沉：“2016 年抗洪，咱们连去堵管涌，老兵张建军抱着沙袋往缺口冲，被突然涨起来的洪水卷走了。这污渍不是泥，是他最后攥着的沙袋里渗出来的土 —— 后来战友们找到他时，他手里还紧紧攥着半根沙袋绳。”
林天的呼吸猛地顿住，盯着那面锦旗上的污渍，仿佛能看见洪水汹涌的样子。王小毛平时爱开玩笑，此刻却抿着嘴，手指无意识地抠着玻璃柜的边缘，没了往日的嬉皮笑脸。李大壮攥紧了怀里的笔记本，眼眶慢慢红了 —— 他想起自己老家发洪水时，也是这样的兵冲在前面，原来自己现在所在的连队，就有这样的英雄。
高战又走到右侧的玻璃柜前，指着里面一张黑白照片：照片里的战士们穿着厚厚的棉衣，站在齐腰深的雪地里，身后是界碑，每个人的脸上都冻得通红，却笑得格外灿烂。“这是 2008 年边防巡逻，那时候没现在的巡逻车，战士们靠两条腿，在暴风雪里走了三天三夜，没人喊累，也没人掉队。有个新兵脚冻得流脓，还是坚持把界碑擦得干干净净，说‘界碑不能脏，这是咱国家的门脸’。”
他伸手摸了摸玻璃柜，指尖在照片上战士的脸旁停顿了片刻：“我刚当兵时，带我的班长就是照片里的一员。他总跟我说，荣誉不是挂在墙上看的，是要扛在肩上的 —— 你训练多流一滴汗，战友就少一分危险；你多记一个战术细节，任务就多一分把握。”
这话让林天心里猛地一震。他想起以前总觉得 “优秀班级” 只是个称号，想起为了争成绩而熬夜学字、加练战术，却从没认真想过，“优秀” 背后到底藏着什么。此刻看着墙上的锦旗、柜里的旧物，他突然明白，高战带他们来这里，不是为了炫耀过去的荣誉，而是为了让他们知道，自己现在追求的 “优秀”，是在传承前辈们用牺牲和奉献换来的责任。
“高教官，这些…… 这些故事，您以前怎么没跟我们说过？” 王小毛的声音有点发哑，他走到一面 “比武冠军连” 的锦旗前，那面旗很新，是五年前的，上面的字迹还很清晰。
“以前没说，是觉得你们得先练本事。” 高战转身看着三人，眼神里带着前所未有的郑重，“现在带你们来，是想让你们知道，本事不是练来给自己看的，是为了能像这些前辈一样，在需要的时候站出来 —— 咱们连的荣誉，从来不是靠哪一个人，是靠一茬茬兵，把‘不放弃、不退缩’的劲传下去。”
李大壮突然开口，声音带着哽咽：“俺以前总怕自己识字少拖后腿，现在才知道，拖后腿不是因为笨，是因为没明白，咱们当这个兵，到底是为了啥。” 他看着玻璃柜里的旧军用水壶，上面刻着模糊的 “王” 字，“俺以后一定好好学字，好好训练，不辜负这些前辈，也不辜负咱们连的荣誉。”
高战没说话，只是点了点头。阳光透过荣誉室的窗户，照在三人身上，也照在墙上的锦旗上，暗红色的旗面在光线下，像被镀上了一层温暖的光晕。三人慢慢走着，看着每一面锦旗、每一张照片，听高战讲着背后的故事 —— 有训练受伤却坚持完成任务的，有放弃回家探亲坚守岗位的，有默默帮群众解决困难却不留姓名的。
离开荣誉室时，天已经快黑了。三人走在前面，脚步比来时更稳，也更轻，没人说话，却都下意识地整理了一下作训服的领口，像是怕亵渎了身上的军装。高战跟在后面，看着他们的背影，嘴角几不可察地勾了勾 —— 他知道，这场荣誉室里的洗礼，已经在三个年轻人心里种下了种子，这颗种子，会比任何训练都更能让他们明白 “军人” 二字的重量。
回到宿舍，林天把速写本翻开，在最后一页写下了一句话：“优秀班级，不只是成绩，是传承。” 王小毛没像平时那样打闹，而是拿出射击记录本，认真地在上面画了个小小的界碑；李大壮则把高战的旧笔记摊在桌上，对着上面的难字，一笔一划地在草稿纸上写着，脸上没有了往日的焦虑，只有坚定。
窗外的月光照进宿舍，落在三人的书桌上，也落在墙上 “优秀班级” 的目标贴纸上。他们知道，从走进荣誉室的那一刻起，自己追求的就不再只是一个集体称号，而是一份沉甸甸的责任 —— 像前辈们那样，把荣誉扛在肩上，把战友放在心里，把军人的使命，刻进骨子里。这场荣誉的洗礼，让他们真正长大了。