比武交流会的欢呼声还没散，夕阳就把训练场染成了暖金色。二连的人拎着扫帚、簸箕，蔫头耷脑地在跑道上打扫，王班长走在最前面，时不时回头瞪一眼偷懒的新兵，却没了赛前的嚣张；而1班的战友们围在沙坑旁，手里攥着喝剩的矿泉水，你一言我一语地复盘比赛 ——“壮哥那 25 个引体向上，直接把二连吓懵了！”“小毛的投弹太绝了，42 米！”“林天你那滚墙动作，我笑到现在，却真的快！”
林天坐在旁边的器械架上，手里还拿着障碍赛时磨红的手套，听着战友们的调侃，嘴角忍不住往上扬。以前他总怕成为别人的笑话 —— 投弹扔到观摩区时，有人笑他 “少爷兵”；地形学导到猪圈时，有人模仿他 “找友军”；格斗练王八拳时，连高战都调侃他 “乱拳打死老师傅”。可今天，这些笑声里没有嘲讽，只有真心的认可，这种感觉，他还是第一次体会。
“水喝吗？” 李大壮递过来一瓶冰镇矿泉水，黝黑的脸上满是笑意，“今天你可是功臣，要是障碍赛输了，咱们还得跟二连打扫操场呢！” 林天接过水，拧开瓶盖喝了一口，清凉的水流过喉咙，却没压下心里的热乎劲 —— 他想起冲过终点时，战友们把他举起来的瞬间，想起高战当时眼里的欣慰，突然觉得以前所有的糗事、所有的批评，都有了意义。
王小毛蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着张皱巴巴的纸，上面是他画的 “比武战绩图”：李大壮的名字旁画了个举着杠铃的小人，自己的名字旁画了个扔炸弹的简笔画，而林天的名字旁，画了个滚成球的小熊，旁边还写着 “林天式障碍法，滑稽但好用”。“给你！以后这就是咱们班的‘荣誉图’，贴在宿舍墙上！” 王小毛把纸塞到林天手里，语气里满是骄傲。
林天展开画纸，看着那个滚成球的小熊，忍不住笑出了声。正笑着，就听见身后传来熟悉的脚步声 —— 是高战。他赶紧站起来，手里还攥着那张画纸，生怕被教官说 “不务正业”。可高战没看画纸，只是目光扫过他磨红的手心，又看向远处打扫的二连，沉默了几秒，才开口说话。
“手套磨破了，明天去器材室领副新的。” 高战的声音和平常一样沉稳，却没了以往的严厉，他顿了顿，目光落在林天脸上，淡淡地补了句，“今天障碍赛，有点兵样子了。”
就这一句话，让林天瞬间僵住。他以为自己听错了 —— 以前高战对他说的，不是 “投弹再敢闯祸就罚跑”，就是 “地形学别再迷路”，连上次暴雨拉练没抱怨，也只是说 “进步不小”。可 “有点兵样子了”，这是高战第一次用 “兵” 来定义他，不是 “少爷兵”，不是 “出糗的新兵”，而是 “有点兵样子” 的兵。
林天张了张嘴，想跟高战说声 “谢谢”，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他看着高战转身离开的背影 —— 作训服的后摆被风吹得轻轻晃，和当初教他投弹、教他格斗时的背影一样，却好像又不一样了。以前他怕这个背影，怕背后传来批评的声音；可现在，这个背影让他心里踏实，让他觉得自己的努力，真的被看见了。
“发啥呆呢？高教官夸你了！” 王小毛拍了拍他的肩膀，语气里满是羡慕，“我跟高教官练了这么久，他都没说我‘有兵样子’！” 李大壮也凑过来，笑着说：“以后你可不能再像以前那样耍小聪明了，得对得起‘兵样子’这三个字！”
林天低下头，看着手里的画纸，那个滚成球的小熊仿佛活了过来 —— 它不再是滑稽的笑料，而是他用自己的方式为班级争光的证明。他想起刚入伍时，爷爷送他来部队，说 “林家的兵，不能只会享福，得懂责任，懂担当”；想起高战说 “出糗不可怕，怕的是不敢改”；想起战友们在他迷路时等着他，在他帮厨闯祸时笑着帮他，在他比赛时为他加油。
夕阳慢慢沉下去，训练场的灯亮了起来，昏黄的光落在跑道上，把二连打扫的身影拉得很长。林天站起来，把画纸叠好放进作训服内兜，又帮着李大壮收拾训练器材 —— 他不再像以前那样等着别人帮忙，而是主动接过战友手里的哑铃，把散落的沙袋归位。
“走，回宿舍！今晚咱们请林天吃泡面，加火腿！” 王小毛勾着林天的肩膀，往宿舍方向走。林天笑着点头，脚步比平时更稳了些。他摸了摸内兜里的画纸，又想起高战那句 “有点兵样子了”，心里涌起一种前所未有的感觉 —— 不是骄傲，不是得意，而是一种踏实的归属感，一种 “我不再是笑话，我是1班的兵，是林天” 的笃定。
他知道，自己离 “合格的兵” 还有很长的路要走，以后可能还会出糗，还会被批评。但从今天起，他不再是那个只会躲在舒适区里的少爷，不再是战友们口中偶尔的笑料。他会像李大壮那样踏实练力量，像王小毛那样认真学技巧，像高战期望的那样，一点点磨掉娇气，一点点长出兵的筋骨。
晚风拂过训练场，带着青草和泥土的味道。林天抬头看向宿舍的方向，灯火通明，像个温暖的家。他深吸一口气，加快了脚步 ，属于 “兵林天” 的故事，才刚刚开始。