瑞风汽车的研发中心里，灯光彻夜通明。新一代智能家用车的设计进入了最终评审阶段，首席设计师王磊站在1:1油泥模型前，额角渗出细汗——这款车承载着林氏转型家用市场的厚望，每一个细节都不能出错。
“后排座椅的弧度按成人标准调整过三次，腰部支撑做了加厚处理，应该能满足长途乘坐需求。”王磊对着林振辉汇报，语气里带着一丝不确定，“但总觉得……还差了点什么。家庭用户的反馈里，总有家长说‘孩子坐久了容易闹’，可我们找不到具体原因。”
林振辉围着模型转了一圈，指尖划过车门内侧的冷硬塑料。他忽然想起小女儿林溪每次坐长途车时，总爱往妈妈怀里缩，嘟囔着“椅子扎扎”。
“明天带溪溪来看看。”林振辉拍板。
第二天下午，三岁的林溪被妈妈抱进研发中心。小丫头穿着粉色连衣裙，好奇地戳了戳模型车的轮胎，又扒着车门往里瞧。当被放进后排座椅时，她起初还新鲜地晃着小腿，没一会儿就皱起了小眉头。
“妈妈，这里不好。”林溪扭了扭身子，小手在腰后摸了摸，“背背后面空空的，硌得慌。”
她又往下滑了滑，小屁股在座椅上挪了挪：“屁屁下面也空空的，会掉下去。”
王磊在一旁听着，脸颊微微发烫——他们设计时只考虑了成人的腰部曲线，完全没算到孩子的体型更小，常规支撑点根本托不住。
林溪还在“挑刺”：“窗户太高啦！”她踮着脚尖，下巴刚够到窗台沿，“看不到外面的小花，只能看到树尖尖。”
最后，她伸手摸了摸车门上的塑料扶手，突然缩回手：“冰冰的，冬天会冻手手。”
林振辉把女儿的话一一记下，转头对王磊说：“按溪溪说的改：后排座椅腰部加个可调节的小靠枕模块，椅面弧度再放缓两度，让孩子能坐稳；车窗下沿降低三厘米；内饰换亲肤的绒面材质。”
王磊看着林溪蜷在座椅上比划“要圆圆的”的样子，忽然醍醐灌顶：“我们总在想‘家庭车要照顾家长’，却忘了孩子才是最挑剔的体验官！”
一周后，修改后的模型车摆在了测试区。加了小靠枕的后排座椅刚好贴合儿童腰背曲线，放缓的椅面弧度让孩子坐上去不会往下滑，降低的车窗能让小朋友轻松看到路边的花草，绒面扶手摸起来暖暖的。
研发团队请来二十组家庭做体验测试，原本坐半小时就哭闹的孩子，这次在后排安安静静玩了一个小时拼图，家长们的反馈栏里写满了“终于能安静开车了”“孩子居然说想再坐一会儿”。
王磊拿着测试报告冲进林振辉办公室，声音发颤：“总裁！大小姐的建议太关键了！‘儿童友好度’评分直接从65分冲到92分！我们还根据她的反馈，加了后排隐藏式小桌板和安全带卡通卡扣，家长们都说这是‘最懂孩子的车’！”
林振辉看着窗外，林溪正和研发部的阿姨玩跳房子，小辫子一甩一甩的。他忽然明白，所谓“家庭友好”，从来不是成人的想当然，而是蹲下来，认真听一次孩子的声音。
然而，这份喜悦没持续多久。市场部传来消息：“腾跃汽车的赵总最近总打听我们新车的进展，还托人想约王设计师吃饭，说是‘交流行业经验’。”
林振辉的眼神沉了沉。赵坤的腾跃汽车在家庭车市场一直是瑞风的劲敌，这次突然频繁示好，恐怕没安好心。
“告诉王磊，核心数据加密，所有测试报告标注‘绝密’。”林振辉指尖敲击桌面，“溪溪提的优化点，是我们的王牌，不能让任何人抢走。”
夜色渐深，研发中心的灯依旧亮着。王磊团队正在给新车加装最后的“防窥”程序，而林溪已经抱着她的专属小靠枕模型睡着了，嘴角还沾着奶渍——她永远不会知道，自己随口说的几句“不舒服”，不仅让一辆车变得更温暖，还成了爸爸要守护的秘密武器。
新的暗战，已在无声处悄然打响。