手机屏幕的光还亮着，那条短信已经删了，可字一个没少地刻在脑子里。我站在巷口，风从背后推着，右腿像灌了铅，但不能停。
升旗仪式第一排——不是通知，是预告。
我掏出手机，把短信内容输进系统界面。指尖划过屏幕时，背包里半烧的布料蹭着后背，火燎过的味儿还在。系统没响，三秒后弹出红点，标在市政厅西侧信号塔上。
就是那儿。
我收起手机，拐进背街。市政厅后侧有消防梯，锈得厉害，踩上去“吱呀”响。攀爬钩甩上去卡住排水管，借力一荡，人贴着墙往上。夜视仪戴好，热成像扫一圈，顶楼没人。红外探头在东南角，两个，间隔四米，交叉覆盖天台门。
我贴着外墙挪到机房通风口，匕首撬铁网，动作放慢。螺丝松动的声音比呼吸还轻。铁网掀开，我钻进去，落地滚两圈，停在空调外机阴影里。
设备间门缝漏光，我蹲着摸过去，耳朵贴门板。里面静得很，只有机器嗡鸣。拧开门把手，闪身进去。
天台就在眼前，玻璃门被电子锁扣死，旁边墙上挂着监控面板。我摘下手套，用匕首尖挑开接线盒，剪断电源线。监控黑了，但备用线路可能三分钟内重启。
时间不多。
我绕到东南角冷却塔后面，这儿视野正对女儿学校教学楼。掏出弹道计算软件，输入教室窗口坐标。风速、温差、地球偏转力自动加载，屏幕上画出一条红线，终点落在冷却塔北侧三米处的地面上。
就是这儿。
我蹲下，手电照过去。水泥地有三道浅痕，呈三角分布，边缘带着沙砾压印。伸手一抹，指腹沾到细粉，是防滑胶垫磨损后的残留物。
狙击镜支架钉位。
我顺着痕迹往外扫，草丛边缘卡着一枚反光钉，铜头塑料帽，军规标准件。捏起来对着月光看，帽底有编号缩写：SG-8。这玩意儿十年前我就用过，配发给边境侦察连。
有人来踩过点，而且不只一次。
我收起反光钉，继续沿冷却塔外围排查。两米外的通风管道底下，露出一角布料，深灰色，像是蒙枪管用的伪装罩。我拽出来，整块布巴掌大，边缘撕裂，背面沾着干涸的血迹。
血字。
三个歪斜的大字写在布中央：“游戏刚开始”。笔画带喷溅纹路，落笔重，收尾拖长，像用手指蘸血写的。我拿手套碰了碰，血迹脆硬，至少干了六小时以上。
系统突然震动，界面上跳出警告框：“生物信息污染风险，建议隔离。”
我没动。
这血不是随便抹的。是冲我来的。
我把布折好，塞进背包夹层，外面裹上防潮膜。然后靠冷却塔坐下，打开系统地图，把女儿教室和这个位置连成一线。标注时间：明日七点四十五分，升旗开始。
风从楼顶刮过，吹得衣服贴在背上。我从口袋里摸出那个空弹壳，陈雪早上塞给我的。她说这是幸运物，捡在校门口台阶缝里。现在它在我掌心打转，冰凉。
我盯着学校方向，教学楼黑着，只有几盏应急灯亮着。明天这个时候，她会站在第一排，面对国旗，手贴裤缝。
而这里，会有一颗子弹等着。
我闭眼，脑子里过一遍流程。明天七点前，必须进市政厅内部。清洁工换班时间是六点四十，制服、工牌、通行码都能搞到。只要能在八点前控制顶楼通道，就能断掉狙击手进场路线。
但问题不在进场。
是这个人——写血字的人，他知道我会来，知道我女儿站哪儿，甚至知道我昨晚去了废弃工厂。这不是随机恐吓，是布局。
他要我看懂这盘棋。
我睁开眼，把弹壳攥紧。指甲掐进掌心，疼感让我清醒。
十年前那队人是怎么死的？麻醉弹打偏，炸点提前，通讯中断。全是内部操作。现在呢？信号塔发匿名短信，市政厅顶楼留血书，线索一步步往我脚底下铺。
有人在引导我。
我不傻，他们也不急。
我站起来，走到天台边缘，俯视下方。市政厅正门广场空着，路灯排成直线，像通往靶心的标尺。再远一点，是城市主干道，车流稀疏。整个区域安静得反常。
我回身看向冷却塔后方，刚才那块地面，三角钉位，草皮翻起。如果我是狙击手，我会在今晚再来看一眼实际角度。不会走正门，也不会用电梯。
走地下检修道。
我低头看表，凌晨两点十七分。距离升旗还有十六小时二十三分。
我脱下冲锋衣，翻出内衬里的信号干扰片，贴在监控摄像头底部。然后把背包重新背好，确认匕首、手电、弹壳都在原位。
蹲回冷却塔阴影里，我掏出战术笔，在布条背面写下几个字：
“人在顶楼，等你现身。”
写完，我把布条挂在通风口铁网上，露在外面。
做完这些，我退回设备间角落，靠着墙坐下。夜视仪放在膝盖上，眼睛盯着天台入口。
风又起来了。
我听见远处高架桥上有车驶过，声音像从水底传来。
右手一直握着弹壳，没松开。
天快亮了。