钟声敲响第三下时，风从屋脊的缝隙间穿过，带起一片碎瓦轻颤。佩妮的手还搭在斯内普的手背上，掌心相贴的温度没有退去。她缓缓将手指收拢，轻轻握住了他的。
他没有动，也没有问。
但她知道他在等——等一个信号，等一句话，等某个能让他卸下所有防备的瞬间。
她转过身，正对着他，脚步微移，站上了屋顶边缘一块凸起的石沿。晨光尚未破云，天边只有一线灰白压着墨色，像是被什么力量死死按住的边界。她的长袍下摆被风吹得微微扬起，发丝掠过耳侧，水晶耳坠无声轻晃。
“你还记得第一次魔药课吗？”她忽然开口，声音不高，却清晰地落在两人之间的空气中。
斯内普抬眼看着她，眸色沉静。“你把我的坩埚炸了。”
“因为我故意念错了咒语。”她嘴角浮起一丝笑意，“我想看你皱眉的样子。”
他没笑，可眼角细微地松了些许。那是只有她才看得出的变化。
“那时候我就在想，”她继续说，“如果这个世界容不下你这样的人，那我就改掉它。”
风忽然停了一瞬。
他望着她，目光深得像要把她整个人刻进记忆里。
“现在呢？”他问。
“现在我知道，”她垂下眼，指尖慢慢滑到胸前，触到了那枚银色徽章的轮廓，“我不是一个人在改。”
她取下徽章，摊开在掌心。磨损的边缘映着微弱天光，那一行小字依旧清晰：第一课，第一个学生，第一个信念。
斯内普伸手，却没有去碰它。只是用指腹轻轻擦过她掌缘的一道旧伤痕——那是三年前一次实验爆炸留下的，早已愈合，却始终带着淡淡的痕迹。
“你说过，”他低声道，“这道疤是你最骄傲的失败。”
“因为那次我教会了你如何稳定挥发性魔药。”她点头，“而你教会我，有些东西，不怕炸开，只怕不敢点燃。”
他们同时沉默了一瞬。
远处巡逻的守卫换岗的脚步声隐约传来，但并未靠近。整个学院处于一种近乎凝固的平静中，仿佛大战前最后的呼吸间隙。
佩妮将徽章重新别回衣襟，然后抬起手，解下了颈间的红绳项链。上面挂着一枚小巧的符石，通体暗金，内部有细如蛛丝的纹路流转，是她亲手绘制的双向守护阵。
她将符石递向他。
“我不想再靠系统提示才知道你在哪。”她说，“也不想再靠别人传信确认你是否安全。我要一个属于我们的连接方式——不是任务，不是命令，也不是责任。”
斯内普盯着那枚符石，喉结微动。
他知道这意味着什么。
这不是普通的护符绑定，而是灵魂层面的共鸣契约。一旦缔结，任何一方重伤或濒死，另一方都会立刻感知；若其中一人死亡，契约不会断裂，而是转入沉眠状态，直到另一人主动解除或追随而去。
他曾拒绝过所有这类仪式。
可此刻，他伸出手，接过了符石。
“你总是做这种事。”他低声说，“在我不知不觉的时候，把我变成更软弱的人。”
“你从来就不冷酷。”她注视着他，“你只是学会了用冷漠保护自己。而现在，不需要了。”
他闭了闭眼，再睁开时，已不再犹豫。
他将自己的戒指褪下，放在掌心，随后将那枚符石嵌入戒环内侧预留的凹槽中。一道微光闪过，金属与石头融合成一体，表面浮现出交错的藤蔓状纹路，像是两股力量终于找到了交汇点。
他重新戴上戒指，然后握住她的手，让她的戒指贴上自己的。
“以魔药之誓。”他开口，声音低沉却不容动摇，“以我熬过的每一夜孤灯，以我写下的每一张改良配方，以我为你挡下的每一次诅咒起誓——”
他顿了顿，目光锁住她的眼睛。
“佩妮·伊万斯，我西弗勒斯·斯内普，此生不离，永随你左右。若你前行，我在后方守望；若你倒下，我绝不独存。”
话音落下的刹那，两枚戒指同时亮起，光芒由淡转盛，一圈无形的波纹自他们交握的手心扩散而出，掠过屋顶砖瓦，惊起栖鸟振翅。连远处塔楼的魔法监测器都轻微震颤了一下，指针偏转半格。
佩妮没有躲开那股冲击力。她任由魔力回流贯穿全身，像是某种久违的回应终于归位。
她抬起另一只手，抚上他胸口的护符链。那枚红玉此刻温热如心跳，微微搏动着，与她的魔力节奏同步。
“我也起誓。”她声音平稳，每一个字都像钉入大地的桩基，“以我教出的第一个麻瓜学生，以我建立的第一所跨血统学院，以我打破的每一条陈规旧律起誓——”
她向前一步，几乎贴上他的肩膀。
“无论世人称我为异端、叛徒还是救世主，我都不会停下。而你，必须一直在我身边，见证这一切成为现实。”
戒指的光芒再次闪动，这一次更加柔和，却持续不断，像是某种恒定的能量循环已经建立。
斯内普终于伸手，揽住了她的肩。不是拥抱，却比拥抱更坚定。他的手臂稳稳撑在那里，形成一道屏障，也是一份承诺。
他们并肩立于屋顶最高处，十指紧扣，目光投向东方。
天际的灰白正在缓慢撕裂，第一缕真正的光刺穿云层，斜斜洒在学院主塔的尖顶上，反射出一道金色的轨迹。
就在此时，佩妮忽然察觉到什么。
她眉头微蹙，指尖迅速在戒指表面划过一道符文。系统界面无声弹出，任务栏最后一行文字悄然变化：
【最终引导程序：群体魔力共振仪式】
状态：准备就绪
倒计时：01:47:23
她没有说话，只是将戒指贴近唇边，轻轻吹了一口气。那层光芒顿时收敛，转入隐匿模式。
斯内普察觉到她的动作，低声问：“出了问题？”
“没有。”她摇头，“只是提醒我们时间不多了。”
他顺着她的视线望去，看到巡逻队已在塔楼平台完成集结，几道人影正快速登上哨岗。战斗序列即将启动，所有人都在等待最后指令。
“你觉得他们会赢吗？”他忽然问。
她侧头看他。
“谁？”
“那些报名参战的麻瓜孩子。”他说，“还有那些平民巫师。他们真的明白自己面对的是什么吗？”
佩妮沉默了几秒。
然后她松开一只手，从袖中取出一张折叠整齐的名单。纸张边缘已经泛黄，上面密密麻麻写满了名字，有些旁边标注了擅长领域，有些则画着小小的星号。
“这是我收到的第一百二十七封申请信。”她说，“来自一个在加油站工作的十七岁少年。他说他每天都在看霍格沃茨的传说，直到看见我们在新闻里宣布招生政策那天，他哭了。”
她将名单递给他。
“你看最后一个名字。”
斯内普展开纸张，目光落在末尾。
那里写着：托比亚·R·斯内普（匿名推荐人担保）
他身体一僵。
“是他？”
“不是他。”她收回名单，“是他隔壁邻居的儿子。他说，那个总骂魔法是怪物的父亲，在某天夜里突然开始写日记，反复写着‘对不起’三个字。后来他被送进了疗养院，再也没提过魔法这个词。”
斯内普久久未语。
“所以你做到了。”他终于说，“你不仅改变了我，也改变了他留下的阴影。”
“我没有改变他。”佩妮望着远方，“我只是给了别人选择的机会。”
她将名单收好，重新握住他的手。
“接下来这一战，不是为了胜利。”她说，“是为了证明，有些人值得拥有这样的机会。”
斯内普点头。
他们都没有再说话。
风再次吹起，卷过屋檐，拂动两人的长袍。十指相扣的手背上，戒指持续散发着温润的光，像是黑夜尽头不肯熄灭的火种。
东方的天空彻底裂开，晨光倾泻而下，照亮整座学院。
就在这一刻，佩妮忽然感觉到戒指一阵急促震动。
她低头看去，系统界面自动弹出一行新提示：
【警报：北侧围墙检测到异常魔力波动】