月光斜照在那张泛黄的信纸上，边缘微微卷起，触感温热，仿佛刚从某人掌心离开。佩妮指尖还搭在纸角，正要翻开，一只冷而稳定的手轻轻覆上她的手背。
“先缓一缓。”斯内普的声音低沉，没有催促，也没有强硬阻拦，只是陈述一个事实，“你刚才连续释放了三次高阶咒语，魔力通道还在震颤。”
她顿了一下，没有抽回手，反而顺着他的力道放松了指节。信纸安静地躺在掌心，热度渐渐褪去。她抬眼看向他，夜色中他的轮廓显得格外深邃，眉骨下的阴影随着微风轻晃，可那双眼睛却清晰映着她的影子，一动不动。
她忽然想起几分钟前，紫黑色光束破空而来时，他几乎是本能地侧身挡在她前方，动作快得没留一丝犹豫。那一刻，她甚至来不及反应，只看见魔杖屏障在他手中层层展开，像一道无声筑起的墙。
“每次危险，你都站在我前面。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有没有想过，万一你出事了怎么办？”
斯内普没有立刻回答。他低头看着她仍有些发白的手指，片刻后，伸手将她的手轻轻握进掌心。他的掌心微凉，却带着一种奇异的安定感。
“有我在，不会让你受到伤害。”他说。
这句话没有修饰，没有誓言般的沉重，却比任何承诺都更沉实地落进她心里。她呼吸微微一顿，脸颊不自觉地泛起一层薄红。荒园里静得能听见草叶被风吹动的细微声响，两人之间的距离近得能感受到彼此的体温在缓慢交融。
她想说点什么，或许是笑一声打破这突如其来的柔软，又或许只是再靠近一点。可就在这时，石碑后传来轻微的窸窣声。
一只通体雪白的小猫跃了出来，毛色干净得像是沾了霜，四爪落地无声。它径直跳上佩妮膝头，尾巴轻轻一卷，稳稳坐下，仰头望着她，眼神竟不似寻常动物那般懵懂。
佩妮怔住，下意识伸手摸了摸它的脑袋。小猫耳朵抖了抖，没躲，反而往前蹭了半寸。她这才注意到，它脖子上系着一条暗紫色丝带，打了个小巧的结，爪下还压着一张折叠整齐的纸条。
她小心地抽出纸条，展开。
字迹潦草，墨色偏深，像是匆忙写就：
“嫉妒小人的新计划即将启动——时间未定，目标明确：摧毁你们的第一批学生。”
她眼神瞬间冷了下来。
这不是恐吓，也不是虚张声势。过去几个月，他们已经见过太多类似的威胁，但这一次不同。对方不仅知道他们的行动路线，还能精准安排信使接近他们最松懈的时刻。更关键的是——提到了“第一批学生”。
那是他们亲手筛选、亲自培训的第一批麻瓜出身的年轻巫师，尚未正式公开，名单只有核心成员知晓。
她缓缓将纸条递向斯内普。他接过，目光扫过内容，眉头微不可察地一压。
“不是托比亚的手笔。”他低声说，“他没这个耐心，也不会用这种方式。”
“是‘纯血之影’。”佩妮接口，“他们在试探我们的反应速度，也在警告我们——他们已经渗透到足够深的位置。”
斯内普蹲下身，仔细检查小猫全身。他翻看它的爪垫、耳根、项圈内侧，确认没有附着追踪符咒或记忆烙印。小猫全程安静，仿佛知道自己只是传递信息的工具。
“它被训练过。”他说，“不是野生的，也不是随意抓来的。”
佩妮轻轻抱起小猫，放在一旁的石台上。它落地后没有立刻离开，而是回头看了她一眼，然后才轻巧地跃下，消失在杂草深处。
“能悄无声息把信送到这里，说明他们掌握我们的巡查间隙。”她站起身，拍去裙摆上的尘土，“而且选择在这种时候送来——刚好是我们战斗结束、警惕稍松的节点。”
“故意打断。”斯内普站直身体，“他们不想让我们有喘息的机会。”
“那就别怪我们不留余地。”她将纸条收进袖中，指尖划过耳坠，系统界面无声浮现。她在任务栏快速输入新情报，标记为“高危预警”，并设定自动监控所有与首批学生相关的通讯与行踪记录。
风从林间穿过，吹起她的长袍下摆。远处服务站点的警戒灯依旧规律闪烁，仿佛刚才的一切从未发生。可她知道，这张纸条意味着什么——之前的对抗只是序幕，真正的风暴正在酝酿。
“第一批学生不能出事。”她说，“他们是未来体系的基石，一旦被毁，不只是打击信心，更是对我们理念的彻底否定。”
“我已经开始调整防护咒阵。”斯内普说，“旧校区的训练场需要重新布防，尤其是夜间巡逻路线。”
“不止是物理防护。”她摇头，“他们想要摧毁的不仅是人，更是希望。所以我们要反过来——让他们知道，这些学生背后站着谁。”
她转身朝铁门走去，步伐坚定。斯内普跟在她身后半步，一如往常。他的左手不经意地贴近她右臂外侧，保持着那个熟悉的守护距离。
荒园外，城市灯火依旧明亮。夜风拂过残草，发出沙沙的轻响，像是为刚才那一瞬的心动悄然送别。
就在他们即将跨出铁门时，佩妮忽然停下。
“你说……”她没有回头，声音很轻，“如果我们早点遇见，是不是就不会经历这么多事？”
斯内普脚步微顿。
“没有如果。”他答，“我只庆幸，你出现在我还能回应的年纪。”
她嘴角微微扬起，终究没有再说什么。两人一前一后走出花园，铁门在身后缓缓合拢，发出轻微的吱呀声。
而在那块倒塌的石碑背面，一块不起眼的苔藓微微颤动了一下，随即恢复如常。那下面嵌着一枚极小的水晶，表面闪过一道几乎看不见的波纹，随后彻底黯淡。
佩妮走在前方，右手已悄然握住魔杖。她没有察觉，但在她左耳的符文耳坠上，有一缕极细的银光正缓缓流转，像是系统在无声记录刚刚发生的一切。
斯内普的目光扫过四周，最后停留在石碑方向。他没有停留，只是脚步略沉了一瞬。
他们走向主楼的路上，佩妮忽然开口：“明天第一件事，召集教学组开会。”
“你要提前启动保护程序？”他问。
“不。”她眼神冷静，“我要让所有学生明天就开始实战演练——既然敌人想打他们主意，那就让他们看看，我们教出来的人，到底有多难碰。”